他不是富二代,也不是所謂的成功學(xué)大師。
20歲時,他在流水線上搬過物料;
30歲時,他負(fù)債累累,差點(diǎn)從樓頂一躍而下;
![]()
40歲時,他靠自媒體翻盤;
45歲時,他成了不良資產(chǎn)行業(yè)的專家。
他,就是張老炮,一個把爛牌打成王炸的中年男人。
01、21塊錢撐一個月:差點(diǎn)倒在出租屋
1980年代,他出生在湖南邵陽雪峰山腳下的一個小山村。
山里冷,石子路硬,孩子的夢想?yún)s很軟——那時候他想的很簡單:走出去,賺點(diǎn)錢,給家里翻修紅磚房。
1999年,他從衡陽工程機(jī)械學(xué)校畢業(yè),學(xué)的是計(jì)算機(jī)。可惜,那時電腦還沒普及,他抱著滿腔熱血跑去廣州,投出去幾十份簡歷,換來的只有一句話:“要不,你先從普工干起?”
他咬咬牙,進(jìn)了工廠。
日復(fù)一日,站在流水線上,眼睛盯著機(jī)器,雙手不停搬料。別人偷懶,他加班,別人抱怨,他硬撐。不到一年,他升到了PMC主管。
就在他以為生活能慢慢好起來時,一次南下東莞的路上,行李和錢包被偷。
![]()
掏遍全身,只剩下襯衣口袋里的一張皺巴巴的10塊和一張10元公交卡充值單。算下來,能花的現(xiàn)金只有21塊。
一個月,他靠這21塊錢撐下來:白天上工,晚上只買一碗最便宜的饅頭就咸菜;
最狼狽的時候,他得了重感冒,在出租房昏睡了一天一夜。第二天醒來,發(fā)現(xiàn)沒人知道他差點(diǎn)死在這間小屋。
他第一次明白:大城市不養(yǎng)閑人,更不養(yǎng)眼淚。
02、賣過鹵菜,也想過放棄
2005年,他去了東莞厚街。大黃頁銷售、五金機(jī)械、人才市場招聘代理……能干的他全干過。
最慘的時候,沒錢付房租,房東堵在門口要房租。
他不敢回去,等到凌晨,才爬窗進(jìn)出租房,睡在冷冰冰的床板上。
后來,他擺過鹵菜攤,炸過麻辣燙,賣過手機(jī)掛件。風(fēng)吹日曬,衣服上全是油煙味。有人問他:“你堂堂一個計(jì)算機(jī)畢業(yè)生,不覺得丟臉嗎?”
他笑笑說:“活著,才有以后。”
這一忍,就是幾年。
03、博客一夜爆紅,人生迎來高光
![]()
2007年,他開始在天涯寫博客,寫《勝利學(xué)》。文章一夜爆紅。
有人留言:“看了你的文章,我決定辭職去創(chuàng)業(yè)。”
他嗅到了機(jī)會。
2010年,他搬到深圳,混跡阿里論壇,把每天的工作經(jīng)歷寫下來。沒想到,這些文字給他換來了全國各地的百萬訂單。
2012年,他被評為阿里論壇“十大寫手”,成了博客明星。
兜里揣著200多萬現(xiàn)金的那一刻,他以為自己終于熬出來了。
04、客戶跑路,跌落谷底
可是,命運(yùn)總愛開玩笑。
2013年,他和人合伙開工廠,剛開始生意興隆。可沒多久,客戶跑路,同行惡性競爭,資金鏈斷裂。
一夜之間,車子、房子全沒了,負(fù)債累累。
最難的時候,他坐在橋頭,望著江水,手里捏著那部舊手機(jī),猶豫了很久。
他甚至沒敢告訴父母,只騙他們說:“我要去國外出差一段時間。”
那一年,他靠做零工撐下去:跑過貿(mào)易,做過導(dǎo)游,帶過戶外團(tuán)。
有人見過他凌晨三點(diǎn)在馬路邊抽煙,也有人見過他大雨里一個人騎著電動車送貨。
但就是這段谷底,讓他更懂一個道理:人生再難,也不能倒下。
05、微分銷、自媒體,再次翻身
2015年,他抓住風(fēng)口,進(jìn)入微分銷。寫《招商日記》,吸引了上百家供應(yīng)商入駐,賺回200多萬,買了房,還開上奧迪A6。
2017年,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)自媒體,寫小說《過眼煙云》,連續(xù)23周沖上新書榜TOP3。
那年,他成了頭條簽約作者。
2020年,他成立MCN機(jī)構(gòu),通過短視頻、帶貨,還清了所有債務(wù)。
45歲,他靠自媒體,終于再次站了起來。
06、進(jìn)入不良資產(chǎn),幫別人翻盤
![]()
經(jīng)歷過工廠倒閉、資金斷裂、負(fù)債累累,張老炮比任何人都清楚失敗有多痛。
他見過太多創(chuàng)業(yè)者:
有人因?yàn)橐粏紊馓潛p,就徹底躺平;
有人因?yàn)閿喙﹣G了房子,從此不敢再談夢想;
有人在債務(wù)壓力下,甚至連家人都不敢面對。
這些人讓他想起了曾經(jīng)的自己——那個坐在橋頭抽煙,不敢告訴父母實(shí)情的中年男人。
所以,當(dāng)他第一次接觸到“不良資產(chǎn)處置”時,心里突然有了一種沖動:
如果自己能熬過來,那是不是也能幫別人渡過去?
他不想看到更多人被債務(wù)拖垮,不想看到家庭因?yàn)榉孔訑喙┒扑椤?/p>
同為創(chuàng)業(yè)者的他,懂那種窒息的絕望,更懂一次翻盤的意義。
于是他選擇進(jìn)入這個行業(yè)。
不是為了再證明自己,而是為了幫別人把“看似沒路的困境”,走成“柳暗花明的轉(zhuǎn)機(jī)”。
短短半年,他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了800人規(guī)模,銷售額突破6000萬。
![]()
2025年,他加盟青天智控,參與編寫《不良房產(chǎn)處置操作實(shí)務(wù)》,把親歷的坑與解法,系統(tǒng)地交給后來人。
他常說:“最怕的不是房子沒了,而是你心里認(rèn)輸了。資產(chǎn)可以救,債務(wù)可以談,信用可以修復(fù),但人一旦放棄,就真的沒救了。”
張老炮懂,很多中年男人的痛不是“沒錢”,而是“失去信心”。
他走過工廠、攤販、寫作、創(chuàng)業(yè)、負(fù)債、東山再起的每一條路。
今天,他把自己從爛牌打成王炸的故事,寫成了《不良房產(chǎn)處置實(shí)務(wù)》這本書,變成了幫別人翻盤的武器。
因?yàn)樗约海褪菑慕^境里爬出來的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.