四川
：《光，光，光》
?：91分鐘
總覺得有些夏天是活過來的，像電影里那片湖，水面漂著紫色云的倒影，底下沉著死去的鹿，涼得能浸進骨頭縫里。瑪利亞偷錢時手指攥得發白，像攥著兩張皺巴巴的船票，要載著Mimi往海的方向去。可海沒那么好抵達，大巴車晃得人發昏，她突然在對方懷里哭起來，像被戳破的氣球，所有勇氣都漏成了嗚咽。Mimi說我愛你，說三遍，像在給漏風的氣球打補丁。
你看啊，缺愛的小孩總這樣，把“愛”說出口時，像在試探著往空罐子里倒水，既想讓對方接住，又偷偷盼著能濺起些回贈的漣漪。Mimi說這話時，睫毛上還沾著湖邊的水汽嗎？還是已經預感到什么，才把三個字疊得那么密，密到能擋住往后的風雨。
瑪利亞說“我真希望有錢”的時候，眼睛亮得像要燒起來。十六七歲的小孩都這樣，以為長大是解開所有鎖的鑰匙，以為鈔票能鋪平逃離的路。她們在夏夜的帳篷里數紐約的公寓，說頂層要能看見海，早上煎的煎餅要撒糖霜，說得那么認真，像在起草一份不會過期的合同。那時候誰會信呢？信承諾會被生活啃出缺口，信寫字樓的電梯比湖邊的船更晃。
后來Mimi離世，瑪利亞帶著那些記憶繼續生活，像切爾諾貝利的居民，帶著輻射，卻依然煎土豆、訂報紙。有些愛就是這樣，它不會長成參天大樹，卻會變成你身體里的一部分，在某個不經意的瞬間，突然亮起來，像那年夏天的光，漫過湖面，漫過歲月，一直漫到心里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
