“不伺候了！”當(dāng)創(chuàng)作被資本干預(yù)，他怒了｜幕后

“如果他完全希望你寫成他想要的那個樣子，那他為什么不自己創(chuàng)作呢？我就不伺候了。”

當(dāng)影視市場一度被“網(wǎng)文IP+小鮮肉”的流量邏輯統(tǒng)治時，一手打造了《唐朝詭事錄》等劇的郭靖宇稱自己的項目“要不上價”。但他沒有選擇迎合，這種堅持，在他與資本的博弈中體現(xiàn)得淋漓盡致。

郭靖宇不僅“不伺候”資本的指手畫腳，也“不慣著”演員的即興發(fā)揮。即便是合作多年的親兄弟楊志剛，在《唐朝詭事錄3》中想嘗試更喜劇化的表演，一旦他覺得與人設(shè)不符、拖慢節(jié)奏，便會“無情地砍掉”。

除了“不慣著”資本、兄弟，在與我們對話中，他還毫不客氣地炮轟同行，稱無法容忍那些掛著“總導(dǎo)演”頭銜，卻從不去現(xiàn)場的人。他給自己立下鐵律：若不能每日到場，就絕不署名導(dǎo)演，把榮譽讓給“真正干活的人”。

這份清醒，源于他始終記得，自己是從舞臺最黑暗的棚頂上，仰望著那片光亮起步的。

郭靖宇學(xué)歷不高，高中肄業(yè)后，就去了承德話劇團做舞美，常常在舞臺的最黑暗處“參與著藝術(shù)創(chuàng)作”。他認(rèn)為自己“很笨”，毫無天賦——童年打乒乓球時，都沒有兄弟姐妹愿意帶他玩。

20歲出頭時，他手寫了40萬字劇本，卻被門衛(wèi)魏大爺當(dāng)成引火的廢紙，同學(xué)為他鳴不平，他反倒拉住對方，認(rèn)為“魏大爺是在幫我了斷一個不切實際的夢想”。

夢想雖被燒成灰燼，但講故事的種子早已埋下。

他的創(chuàng)作心法，并非來自高深的理論，而是源自兩個最原始的“老師”：一個是學(xué)俄羅斯文學(xué)的母親，讓他繼承了創(chuàng)作中的浪漫主義；另一個，則是蹲在鄰居家窗根下聽來的評書。評書中的“忠孝節(jié)義”成了他雷打不動的敘事內(nèi)核，那種三言兩語便勾勒出氣壯山河的節(jié)奏感，也內(nèi)化為他傳奇劇的鮮明風(fēng)格。

如今，年過半百的他，身體亮起了中年危機的紅燈，渾身疼痛、睡眠不好。但在創(chuàng)作上，他仍覺得自己像個“剛剛掌握學(xué)習(xí)規(guī)律的孩子”，充滿干勁。

郭靖宇最大的“夢想”，是打造一個能寫到退休、足以影響世界的中國文化IP。

他能做到么？

以下，是「文娛春秋」推出的視頻節(jié)目《幕后操盤手》郭靖宇訪談實錄——

高中肄業(yè)從場記入行

幕后操盤手：能否聊聊您的早年經(jīng)歷？

郭靖宇：我是以演員名義進(jìn)入承德話劇院的，但一天都沒干過演員的活，一開始被分配到舞美隊。那時候我們承德話劇團的舞臺比較簡陋，棚頂上都是用竹子編成的欄桿，我就在上面負(fù)責(zé)手動地向下吊景、撒花等。 舞臺是最亮的地方，我就在最黑暗的地方參與著藝術(shù)創(chuàng)作。

我進(jìn)承德話劇團屬于個人選擇，家里是不同意的。 我記得通知書中寫得很清楚，河北省內(nèi)承認(rèn)中專學(xué)歷，出了河北其實我就是高中肄業(yè)。

記得我爸爸找我聊天，說：“靖宇，你必須想好，是否可以用一生的努力為你今天的選擇負(fù)責(zé)？”少年都特別叛逆，肯定會挺起腰桿說沒問題。

那個年代沒有電腦，我大概20歲到21歲之間，寫了40萬字的《成吉思汗》劇本，寄給了一個熟悉的省里電影機構(gòu)。 過了兩三年，我一個同學(xué)看見看門的魏大爺用我的劇本點火。 我那個同學(xué)特別生氣，就要跟魏大爺吵架，我一把拉住他說：“別別別，魏大爺是在幫我了斷一個不切實際的夢想，讓我必須踏踏實實地找點正事做。”

（進(jìn)影視圈）我先學(xué)的場記，是中央電視臺《飲馬流花河》劇組的第二場記。 而且我在這個劇組里從第二場記做到導(dǎo)演助理，再到副導(dǎo)演，然后做成執(zhí)行導(dǎo)演。

幕后操盤手：覺得自己有藝術(shù)天賦嗎？

郭靖宇：我從來不覺得我有天賦，我們家有兄弟四個，我是最笨的。 我們四個人那時候過年在家里，比如打乒乓球，他們不帶我，雙打也都不愿意跟我一伙。 打麻將我肯定是算牌最差的那個，下象棋就更沒我的事了。

所以我覺得“天分”這兩個字和我沒有任何關(guān)系。 我自己一是還算挺勤快的，另外我還有戲劇化的思考方式。

后來我也帶了我們劇團的好幾個孩子出來學(xué)習(xí)，文學(xué)方向的就帶了好幾個，包括寫《靈魂擺渡》的作者小吉祥天。小吉祥天其實是我們劇團子弟，他比我更小，就在劇團里玩。

他生活的空間就是后臺、觀眾席，看著別人上舞臺，所以他很容易從戲劇的邏輯去介入一個事物。 他在我身邊工作了十年，開始給我做場記，后來幫我打字，我們倆一起寫劇本，再后來他就成了獨立編劇，我也挺驕傲的。

幕后操盤手：您現(xiàn)在擔(dān)任監(jiān)制比較多，親自執(zhí)導(dǎo)的少了，為什么？

郭靖宇：我自己的原則是，如果我不能每天都去現(xiàn)場，我就不掛導(dǎo)演的名。 我覺得我們這個行業(yè)（我不針對任何人），應(yīng)該就署名問題好好地探討一下。 如果你每天都不去現(xiàn)場，仍然掛著總導(dǎo)演，我覺得不太合適。

所以我特別年輕的時候就改成掛監(jiān)制了，我不能去現(xiàn)場，為什么不能把導(dǎo)演的名字讓出來給真正干活的人呢？ 我掛名的時候，除非我自己都在現(xiàn)場，不然我絕對不會掛名。

幕后操盤手：身在影視圈，如何保持“活人感”？

郭靖宇：我覺得無論在哪里都要像個活人，如果你不敢活在大家面前，那其實活著也沒有什么意義。

打造影響全球的中國IP

幕后操盤手：怎樣完成從電視劇到網(wǎng)絡(luò)短劇的轉(zhuǎn)型？

郭靖宇：我以前做電視劇做得最好的就是“傳奇劇”，每年只要寫出一個傳奇劇的故事發(fā)給電視臺看，我就可以開工了，而且一定是年度最大的戲。 就在這個時候，我開始帶著團隊讓他們做網(wǎng)劇，也就是平臺定制網(wǎng)劇，第一部就是《靈魂擺渡》，而且一直做到了《靈魂擺渡》（第1-3部）加網(wǎng)絡(luò)電影。

我們是2018年開始嘗試做短劇的，因為找不到合適匹配的平臺，也賠了一些錢，算是給大家趟路了。

幕后操盤手：有影響力的IP應(yīng)該具備何種特質(zhì)？

郭靖宇：我正在創(chuàng)作一部中國古典神話作品，今年下半年就會開機，這也是長信傳媒的一部重頭作品。 我曾經(jīng)開玩笑說我要創(chuàng)一個可以寫到退休的IP，其實就是這個。 我也希望這個IP能夠影響更多的年輕人，我心中一直有一個自己跟自己較勁的結(jié)。

特別是在今天，唐詩、宋詞、元曲的時代都過去了，現(xiàn)在劇集是最能夠影響到觀眾的一種藝術(shù)形式。 所以我們這一代的劇集藝術(shù)工作者有一個責(zé)任，就是把中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化打造成能夠影響我們下一代、甚至是下幾代，乃至能夠影響一千年以后人類的IP。 這其實是我們這一代人的責(zé)任，我一直在較著這個勁。

我希望未來我們的IP作品能夠有機會做成最大的樂園，能夠讓孩子們在娛樂中和中國的文化相結(jié)合，影響全世界的人，而不是讓我們的后代都去看其他文化影響下的IP。 當(dāng)然，我已經(jīng)不年輕了，而且公司和團隊都這么小，我不一定能做得到。 但是，這是我的理想。

幕后操盤手：哪些因素影響自己的創(chuàng)作思維？

郭靖宇：我的特點是我只看史料，從來不看別人的小說，尤其不看別人的劇本。我媽媽是學(xué)俄羅斯文學(xué)的，我可能受母親的影響，在我的創(chuàng)作中會有一些革命浪漫主義。還有就是我從小聽評書。我特別感謝我的爸爸媽媽沒有阻止我這個習(xí)慣，有時候家里收音機壞了，我都會蹲在前面胡同別人家的窗戶根下面，聽完我想聽的那一集，大太陽底下都不會走。

評書無外乎就是“忠孝節(jié)義”，再從“忠孝節(jié)義”衍生出更多的兄弟情、親情、愛情以及英雄主義。 評書的節(jié)奏都很快，可能幾筆就把一個氣壯山河的場面說完了，又幾筆把英雄垂淚的過程也說完了，緊接著就敘事，我覺得這些對我影響都很大。

幕后操盤手：怎樣看待長視頻向粉絲經(jīng)濟傾斜的現(xiàn)狀？

郭靖宇：最近兩年特別明顯，長視頻越來越走向粉絲消費了。 粉絲會喜歡這個故事繼續(xù)持續(xù)下去，這是我們創(chuàng)作者的幸福，但如果讓整個長視頻最后都變成粉絲經(jīng)濟，那其實對行業(yè)是不好的。 所以我們這一代的創(chuàng)作者也應(yīng)該盡量多地去開創(chuàng)更好的故事，用更優(yōu)秀的制作，把本該屬于長視頻的觀眾們都拉回來。

一直有不套路的故事，一直有能夠直擊心靈的點，一直有與時代共振的能力，我覺得這就是長視頻能夠保持新鮮感、保持長久生命力的關(guān)鍵。 不管是古裝劇還是現(xiàn)代劇，其實《唐朝詭事錄》是一個很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓叛b戲創(chuàng)作，但是有很多點都能夠切合當(dāng)下，我覺得這才是作品具有生命力的原因。

我挺愿意給年輕人講故事的，就怕別人說我“爹味”重，怕我給人家講道理。 所以我看到他們的臉上有那種嫌棄感，我立刻就停，因為那就是“爹味”重了。

幕后操盤手：如何平衡“藝術(shù)質(zhì)量”和“預(yù)算超支”的關(guān)系？

郭靖宇：我有幾年經(jīng)營情況確實出現(xiàn)很大的問題，就是在所謂的“網(wǎng)文IP加小鮮肉必賣”的那幾年，我的片子即便有人定，但是也要不上價錢。 因為有一段時間大家確實覺得流量的密碼已經(jīng)被揭示了，那就是“網(wǎng)文加小鮮肉加小美女”的流量邏輯，但后來被證實這個邏輯肯定是不成功的，觀眾更看中的還是故事。

后來我們這些創(chuàng)作性的公司才又重新回到核心位置。 我覺得愛優(yōu)騰三家平臺對整個行業(yè)意義重大，在這個時候能夠被平臺信任、被平臺認(rèn)可，應(yīng)該說我們整個團隊都非常光榮。 但凡我還有一點資金，但凡我還有一天的時間，我一定會竭盡全力地讓它變得更好。

我們團隊從來不要求制片人把錢省回來給你獎勵。 我們最多說盡量別超支，但是他們每次超支也都有理由，每次都只說一句“為了藝術(shù)質(zhì)量”，這個詞在我們公司是完全可以通過的，只要是為了藝術(shù)質(zhì)量都可以。

幕后操盤手：懸疑和志怪在后續(xù)《唐詭》創(chuàng)作中的占比如何？

郭靖宇：《唐詭》第三部以懸疑為主，志怪為輔。 彼時的長安，詩意與危險并存。 但是，再下一季大概率是《唐朝詭事錄之蜀道》，那一季就是志怪的元素更多一些。

幕后操盤手：如何評價“唐詭小分隊”中演員們的表現(xiàn)？

郭靖宇：楊旭文（飾盧凌風(fēng)）是變化很大的，我覺得這個演員是可以堪當(dāng)大任的。 未來可能還會有很多機會，我從當(dāng)年選他演郭靖，一路走來這么久，我一直認(rèn)為他是年輕演員中比較有潛力、可以發(fā)揮力量的。

另外兩個女孩也還不錯，郜思雯（飾演裴喜君）和孫雪寧（飾演櫻桃）都還不錯。 但是她們要在這個戲以外，另外去尋找新角色，在新角色中演出更多的光芒和特點。在其他的戲里面，也希望他們能找到個性化更強的角色，而不要去復(fù)制在《唐朝詭事錄》里面的樣子，可能未來就會有很好的發(fā)展。

楊志剛（飾演蘇無名），因為我比較熟悉他，他的問題和狀況我都了解。我最近正想約他再聊一聊。 他也快50歲了，有些戲可能隨著年齡的變化出現(xiàn)一些問題，那我可能會提前告訴他。我覺得不舒服的、看著別扭的戲我也會無情地砍掉。

《唐詭3》已經(jīng)砍掉了他好幾場戲了，因為他演得久了，有時候可能會在一場戲里想找一個更喜劇化的處理，但是我覺得喜劇的方法設(shè)計得跟人設(shè)稍微有點不一樣，我還是希望能夠保住人設(shè)所帶來的敘事能力。

因為有些時候額外的設(shè)計就一定會拖慢節(jié)奏，那我先保節(jié)奏，就把它們砍掉。 但是有些砍掉的內(nèi)容我也會把它們放在送給觀眾的花絮里面再放出來，這都是有可能的。

幕后操盤手：《靈魂擺渡》和《唐詭》會不會有聯(lián)動？

郭靖宇：其實《靈魂擺渡》和《唐朝詭事錄》之間做了一個隱隱約約的聯(lián)動。 于毅會以一種新的形式回歸一次《唐詭》，但并不在故事發(fā)生的主線中。 這不是單純的聯(lián)動，而是我們過去很多作品的一個聯(lián)動的集合。

幕后操盤手：“郭家班”的幕后團隊也這樣穩(wěn)定嗎？

郭靖宇：沒有所謂的“郭家班”，只不過是因為大家合作得太久，所以大家才會這么講。 1996年和我一起做后期的孔繁龍導(dǎo)演，他有一個特別穩(wěn)定的家庭，不希望到一線去，所以他一直在做我們的后期導(dǎo)演，我們所有戲的后期都是由他統(tǒng)籌負(fù)責(zé)的，他跟我合作了整整30年。 王永輝認(rèn)識我的時候16歲，做場工，這次的《我和我的命》等作品，他都是制片人。

我并不覺得留下的就一定是特別踏實、特別敬業(yè)的，不是這樣。 而是他可能更習(xí)慣于我們這種創(chuàng)作邏輯，覺得在這里可以有發(fā)展空間。

我覺得年輕人今天進(jìn)入這個行業(yè)，門檻其實變高了，挺難的。 如果從正劇、大劇來進(jìn)入這個行業(yè)，真的是太難了。 所以我其實對微短劇這個業(yè)態(tài)挺支持的，我希望這個業(yè)態(tài)能夠培養(yǎng)更多的年輕人。 只要是熱愛這個行業(yè)的年輕人，終究會有機會成功，這是我自己的一個看法。

“這個行業(yè)沒有埋沒

任何一個有才華的人”

幕后操盤手：在創(chuàng)作上，您有什么建議給到新人，以便于讓他們“發(fā)光”？

郭靖宇：首先要知道，寫完的劇本能不能感動自己。如果這個劇本真的感動了自己，那就去感動身邊的朋友；如果朋友們都覺得可以，再去感動電視臺。如果電視臺說不好看，那對不起，我換一家。如果他完全希望你寫成他想要的那個樣子，那他為什么不自己創(chuàng)作呢？ 我就不伺候了。

我相信今天的年輕人，他想學(xué)這一行，一定是有藝術(shù)判斷力的。 如果你有藝術(shù)判斷力，就不要急著去掙平臺的定金，因為平臺的定金需要你把梗概寫完，再寫幾集。 你就認(rèn)認(rèn)真真地把戲?qū)懲辏帜茉趺礃樱?/p>

你把它寫完，如果你真的能夠感動自己，也能感動你身邊的人——當(dāng)然，這些人不能是簡單拍馬屁的，而是真的有藝術(shù)鑒賞能力的人——然后你可以來找我，我?guī)湍阃扑]到平臺去試一試。 我相信我們這個行業(yè)從來沒有埋沒過任何一個有才華的人。

有很多有才華的演員可能前一階段被埋沒，但也許他40歲、50歲突然就紅起來了。 我見過的有才華的人，沒有被埋沒的。

幕后操盤手：當(dāng)下的創(chuàng)作者該如何駕馭AI？

郭靖宇：現(xiàn)在AI是科技進(jìn)步帶來的最熱門、最新鮮的一個話題。 我覺得所有的創(chuàng)作者都應(yīng)該關(guān)注它、使用它。 我們不要變成AI的奴隸，要變成AI的主人，因為AI也需要我們用豐富的經(jīng)驗不停地去“投喂”它。

幕后操盤手：您覺得，在影視圈該如何傳承技藝？

郭靖宇：我個人覺得最好的辦法就是師傅帶徒弟，你真的得認(rèn)真地帶，得一個細(xì)節(jié)一個細(xì)節(jié)地教，甚至是一個鏡頭、一句話地教，教每個鏡頭的語言應(yīng)該怎么樣。 跟我合作了快30年的孔繁龍，他經(jīng)常跟我說：“導(dǎo)演，這個（手法）學(xué)得像你。”

我也希望一直能夠傳承下去。 實際上在這個過程中，我有時候也會跟合作的導(dǎo)演生氣，覺得他帶徒弟帶得不夠好。 不是因為他拍得不好，而是因為帶徒弟帶得不好。

幕后操盤手：您在業(yè)界有個名號是“傳奇劇王”，怎么看這個稱謂？

郭靖宇：我哪里是什么“劇王”……這是一個活動中某電視臺送給我的一塊匾。 因為我可能確實在那個年代里，用傳奇劇帶著很多電視臺取得了很好的經(jīng)濟效益和收視率，這是大家的謬贊。

我對自己的認(rèn)知，有三點。 第一，其實我很笨，但是我不遺余力。

第二，其實我寫來寫去，無外乎就是“忠孝節(jié)義”。 我導(dǎo)演上的老師是黃建中導(dǎo)演和李少紅導(dǎo)演，而我寫作上的老師應(yīng)該說是我媽媽和所有的評書話本藝人，他們是我的老師，我的多數(shù)創(chuàng)作都來源于他們。

第三，關(guān)于現(xiàn)實主義創(chuàng)作， 我覺得中國的作品需要革命浪漫主義，因為革命浪漫主義本就是好的電影應(yīng)該有的一種特質(zhì)。 “現(xiàn)實主義”這個詞，是與它對應(yīng)而來的。今天的很多現(xiàn)實主義作品中批判精神不夠，所以其實也是偽現(xiàn)實主義。

撰稿｜Jana

采訪｜凱文

策劃｜文娛春秋編輯部