毛浩宇：以 “知行合一” 叩開北大之門

在登封市的街巷與北京的學府之間，毛浩宇用二十余年的成長軌跡，寫就了一部關于 “堅守” 與 “落地” 的青春答卷。從小學時成績平平的追趕者，到高考登封市前 100 名的突破者，再到二戰跨考、以 “新工科” 方向叩開北京大學之門的逆襲者，他的每一步都不算 “驚艷”，卻始終踩著 “知行合一” 的節拍 —— 把父母教的 “專注” 變成每日的伏案苦讀，把導師說的 “想法要落地” 變成實驗臺的反復驗證，把朋友身上的 “韌性” 變成考研時的錯題整理。良好的家風是他的 “根”，讓他在浮躁中守得住節奏；“知行合一” 是他的 “翼”，讓他在夢想前敢邁出腳步。這個從麥田里走出的少年，用最樸素的成長邏輯證明：所謂傳奇，不過是把 “知道” 的道理，變成 “做到” 的日常。

家風為基：在陪伴與引導中種下 “知行” 的種子

毛浩宇常說：“我像田里的麥子，能結出飽滿的穗，是因為爸媽早早幫我除了草、施了肥。” 在他的成長里，家庭從未扮演 “施壓者” 的角色，而是 “習慣的培育者” 與 “志向的播種機”，用日復一日的陪伴，讓 “專注做事、踏實做人” 的理念，變成刻在骨子里的本能。

媽媽的教育，是 “潤物細無聲” 的典范。作為教育工作者，她太懂 “習慣養成” 的黃金期 —— 小學時，別的孩子完成作業就去玩耍，毛浩宇卻要在媽媽的陪伴下 “多走一步”：老師布置 2 篇作文，他要寫滿 5 篇；課堂上的數學題，媽媽會要求他 “不僅做對，還要能夠講明白”。起初他也不解，覺得 “媽媽太嚴格”，直到初中住校，他才突然明白這份嚴格的意義：當同齡人為沒人監督而松懈時，他早已養成 “坐下就能學、學就學到透” 的專注。這種專注不是靠 “意志力硬扛”，而是像吃飯睡覺一樣自然 —— 后來考研，哪怕手機就在手邊，他仍能每天劃出 3-4 小時 “無干擾時段”，把錯題本上的每道題拆解到 “知其然更知其所以然”，這正是媽媽當年那句 “保質保量” 的延遲饋贈。

更難得的是，媽媽從不用 “有用論” 框住孩子的世界。毛浩宇小時候愛書法，她就買來筆墨紙硯，陪他認真練字；他迷上滑板，她就帶領他前往鄭州挑選滑板，只是叮囑 “注意安全”；本科時他做手工，把書燈、扇子送給同學，媽媽笑著說 “比買的有心意”。這些看似 “無用” 的愛好，實則悄悄滋養著他的心靈：書法練的是 “靜氣”，讓他在考研壓力大時能靠提筆寫字平復焦慮；手工培養的是 “創造力”，讓他在設計學院畢業橫幅標語時，能把化工學院的特色藏進 “化繪青春一展鴻鵠志，工筑強基當遂凌云意” 的對仗里。媽媽總說：“喜歡就去試，不一定非要得獎，過程里長的本事，才是自己的。” 這份包容，讓他始終保持著對世界的好奇，而這份好奇，恰是后來跨考新工科的 “隱形翅膀”。

爸爸的角色，則像 “迷霧中的燈塔”，總在關鍵時刻幫他錨定方向。在他小時候，爸爸每天陪著他誦讀國學經典，從《弟子規》、《孝敬》到《大學》《論語》等，一字一句的陪著他誦讀，在潛移默化中培養了耐心的好習慣，不僅幫他從小扎下了德行的根基，也逐步奠定了日后成長所需的深厚人文底蘊。考研復試前那幾天，毛浩宇失眠嚴重，滿腦子都是 “跨專業會不會被老師嫌棄”“二戰失敗了怎么辦”。爸爸沒說 “別緊張”，而是拉著他坐在床邊，問了個看似無關的問題：“你從小學到現在，最讓自己驕傲的不是成績，是什么？” 他愣了很久，想起小學時成績墊底，初中追趕到中游，高中沖進前列，再到北化四年的打磨 —— 突然頓悟：“是堅持。” 爸爸點點頭：“那你就告訴老師你的堅持。北大要的不是完美的人，是知道自己要什么、并能走到底的人。” 這句話像一把鑰匙，打開了他的思路，洗去了他糾纏已久的焦慮和恐慌。

家風的力量，還藏在那些 “不說教的細節” 里。從小學到考研，每個重要節點，媽媽都會寫一封信給他。他手機里存著大學時媽媽的信，字跡工整認真，字字懇切：“別總想著跟別人比，跟昨天的自己比就好。” 這些瞬間，讓他明白：所謂 “家”，不是要求你必須成功，而是無論你走多遠、摔多狠，都知道背后有托舉的力量。這份安全感，讓他敢去闖、也敢回頭 —— 就像他去年拒絕已經到手的錄取通知時，媽媽雖心疼卻支持：“你想再試一次，就去，家里有我。”

科研啟蒙：導師的 “落地哲學” 照亮學術之路

在北京化工大學的實驗室里，毛浩宇第一次真正理解 “知行合一” 四個字的分量。他的本科導師，那位研究盲孔電鍍銅的年輕學者，沒教他多少 “高大上” 的理論，卻用一句 “想法再好，不做實驗去驗證就是空想”，為他的學術觀定了調。

盲孔電鍍是制造高密度印刷電路板的關鍵技術，那些幾十微米的小孔里，銅層的均勻性直接影響到電路板互聯的性能。毛浩宇的畢業設計是 “強制對流形式對電鍍銅填盲孔的影響研究”，導師給他的第一個任務不是查文獻，而是去實驗室學習電鍍的過程。他起初不解，覺得看操作有什么用，直到蹲在哈林槽旁，看著師兄師姐調整不同參數后電鍍結果的變化，才突然明白：課本上的‘傳質理論’，原來就藏在氣泵的流量里。

實驗中，他曾為一個新的攪拌方案興奮不已，覺得一定能提高填孔率。導師聽完他的構想，沒潑冷水，只是告訴他：“把變量列出來，明天開始嘗試，記錄每組的數據。” 結果前期的實驗數據雜亂無章，他急得想放棄，導師卻挑出了其中隱含的規律：科研不是買彩票，是在混亂里找秩序，急不得。答辯時，評委問他 “為什么選這個方向”，他說：“導師告訴我，科研不需要每個人都當‘拓荒者’，能把別人沒做透的細節做扎實，也是貢獻。”

導師的 “落地哲學”，不止體現在實驗里，更成為了他的 “行動指南”：考研整理錯題時，他不滿足于 “看懂解析”，而是自己再做三遍，直到能給同學講明白；面對從未接觸過的機器學習課程，他逐行啃代碼，認真推導每一個模型背后的公式，直到屏幕上跳出吻合的預測曲線 —— 他知道，這就是導師教的 “知行合一”：想法要落地，落地要扎實。

畢業時，毛浩宇在致謝里寫：“衷心的感謝我的導師，是他教導我數據的分析，行文的邏輯；告訴我“口言之不如身行之”，任何轉瞬即逝的靈感都值得驗證、思考的道理。他所培養我的邏輯思維，科研素養引領我更穩更自由的走向遠方。” 這種素養，不是天賦異稟，而是 “想到就去做，做就做到底” 的韌性，而這份韌性，恰是他后來能在跨考中堅持下來的核心底氣。

破繭之路：用 “知行合一” 拆解跨考的 “不可能”

決定跨考北大新工科時，幾乎沒人看好他。“化工跨計算機，相當于從零開始”“北大的標準太高，你這是自找苦吃”—— 親戚的勸阻、同學的不解，像潮水一樣涌來。但毛浩宇心里有個聲音：“我不是要當‘天才’，我只是想試試，把‘跨考’這件事拆成一步步能落地的小目標，到底能不能成。”

他做的第一件事，是把 “北大新工科” 這個模糊的目標，拆解成 “可量化的清單”。對著招生簡章，他發現要考的專業課的四本書里，全都是自己沒接觸過的。他沒慌，而是像做實驗時設計計劃一樣，給每門課定了 “階段目標”：第1輪過完基礎課程，總結聽課筆記，第2輪針對重難點強化學習，輸出自我構建的思維導圖，第3輪訓練歷年真題和模擬卷，總結易錯和瑣碎的知識點。他的書桌前貼著一張進度表，每完成一項就打勾，紅勾越來越多，心里的底氣也越來越足。

最難的是計算機編程。起初他連鏈表都寫不明白，對著屏幕掉眼淚。但他想起導師說的 “實驗做砸了就重做”，擦干眼淚從頭學：每天跟著網課敲代碼，敲錯了就逐行比對；課本上的例題，他不看答案先自己寫，寫不出來就畫流程圖，直到邏輯通順。有次為了搞懂 “動態規劃”，他在圖書館泡了三天，把十年真題里的同類題整理成表格，突然在第四天早上開竅：“原來就是‘把大問題拆成小問題’啊！” 這種 “頓悟” 的快樂，和當年在實驗室看到均勻銅層時如出一轍 —— 他知道，這又是一次 “知” 與 “行” 的相遇。

二戰的壓力，不止來自學業。去年考研北大落榜后，調劑院校的錄取通知躺在郵箱里，家人勸他 “先去讀，以后再考博”。他盯著手機壁紙那行 “世態翻覆雨，吾心分外明”，想起自己寫這句話時的決心：“我要的不是‘研究生’這個頭銜，是去北大做交叉研究的機會。” 他給媽媽打電話說：“再給我一年，我今年一定能行。” 媽媽在電話那頭沉默了很久，說：“飯要吃好，覺要睡夠，別的媽信你。” 掛了電話，他在錯題本的扉頁寫下：“只要我想走，路就在腳下。”

為了逼自己專注，他搬到鄭州的考研機構。每天早上八點準時進教室；晚上十點五十才離開。那些錯題本后來成了 “寶貝”：每道題旁都標著 “錯因”“知識點鏈接”“自我總結的問題和技巧”，有的頁面甚至貼著手寫的便利貼，畫著 “算法流程圖”。初試成績出來那天，他正在幫妹妹補數學。查到分數時，手控制不住地抖，妹妹問 “哥你咋了”，他說 “沒事，哥可能有學上了”。收到錄取通知那天，他給導師發了條消息：“您教我的‘知行合一’，我做到了。” 導師回了個笑臉：“路還長，繼續做下去。”

友與伴：在同行者身上汲取 “知行” 的力量

毛浩宇總說自己 “運氣好”，一路上遇到的人，都在用各自的方式教他 “怎么活、怎么拼”。范崇豪的 “巧思”、姜東甫的 “韌勁”、楊帥震的 “通透”，這些朋友的故事，像鏡子一樣照見他自己，也讓他更懂 “知行合一” ，讓他明白他從來不是孤軍奮戰。

姜東甫是他高中同桌，身上有股 “堅持下去的韌勁”。平常的小長假，別的同學忙著放松，姜東甫卻跑到學校去學習。最鼓舞他的是姜東甫的 “跨界勇氣”。本科就讀浙大機械時，他發現自己對編程更感興趣，靠著自學，他不僅轉了專業，還拿到了加拿大碩士的offer。去年冬天，毛浩宇考研最累的時候，姜東甫從國外打來電話，說：“毛哥，堅持住，難走的路，走過去就是禮物。” 掛了電話，毛浩宇重新翻開書 —— 他知道，姜東甫說的 “禮物”，不是名校光環，是 “想做就去做” 的底氣。

范崇豪則像 “解題高手”，總能用巧勁破局。高三那年，毛浩宇得了靜脈曲張，疼得沒法走路，是范崇豪幫他聯系鄭州的專家。在身體恢復回到學校后，范崇豪經常來給他講題，不是照本宣科，而是教他 “怎么從題目里找陷阱”：“你看這道物理題，關鍵詞在‘光滑斜面’，其實是暗示摩擦力為零。” 這種 “抓本質” 的思維，后來幫了毛浩宇大忙 —— 跨考時，他用同樣的方法拆解考試大綱，把 “龐雜的知識點” 濃縮成 “核心考點清單”，效率提高了不少。

還有那位意外認識的楊帥震，河南省浚縣人民法院的公務員，手機號的前任主人。因為綁定了相同的APP而意外加上了好友，相差不大的年紀讓雙方無話不談，楊帥震說自己當年考公，也是 “在黑暗里洗衣服”：“你不知道洗沒洗干凈，只能拼命搓，直到上考場的那一刻，才發現衣服光亮如新。” 這句話成了毛浩宇的 “精神咒語”—— 學不下去時，他就默念 “黑暗里搓衣服”，想起那些看不見的努力，終將在某天變成光亮。

從登封的麥田到北大的校園，毛浩宇的故事里，沒有驚天動地的傳奇，只有一個個 “知道就去做” 的瞬間：媽媽教的 “專注”，他變成了每天的伏案苦讀；導師說的 “落地”，他變成了實驗臺的反復驗證；朋友身上的 “韌性”，他變成了錯題本上的紅勾。這些瞬間串聯起來，就是 “知行合一” 最生動的注腳 —— 所謂夢想，不過是把 “想” 變成 “做”，把 “做” 變成 “成”；所謂成長，不過是在 “知” 與 “行” 的循環里，慢慢活成自己期待的模樣。

反哺與傳承：把 “知行” 的火種播向更遠

毛浩宇從未覺得 “成長是孤軍奮戰”，那些曾托舉過他的力量，正通過他的行動，悄悄流向更廣闊的地方。他像一棵被滋養過的樹，如今也開始為他人遮陰。

幫弟弟補數學的那個暑假，他沒講太多 “解題技巧”，而是先教弟弟 “整理錯題”。他把自己高中的錯題本翻出來，指著上面的批注說：“你看這道題，我錯了三次才搞懂，不是因為笨，是沒找到關鍵步驟。” 他讓弟弟把錯題按 “知識點” 分類，每道題旁寫清 “錯在哪里”“下次怎么避坑”。起初弟弟覺得 “麻煩”，但在他的堅持下，八年級期末考試，物理從及格線邊緣沖到 60 多分（滿分 70）。看著弟弟拿著成績單雀躍的樣子，毛浩宇突然懂了媽媽當年的心情：“原來把自己會的東西教給別人，是另一種‘知行合一’—— 不僅自己做到，還能幫別人做到。”

線上支教時的經歷更讓他觸動。作為 “美麗中國夢想大老師”，他給百色市的小學生上書法課，隔著屏幕教孩子們握筆、運腕。有個小女孩在做作業里寫道：“寫不好”，他想起自己小時候練字時老師的鼓勵，便說：“老師剛開始也寫得歪歪扭扭，你看這張是我高中寫的，這張是現在的，多練就能進步。” 他還寄去自己做的書法文創，為每個作業完成情況良好的學生頒發獎品，當地負責老師所傳回來洋溢著孩子們笑臉的照片，被他鄭重地擺在書桌上 —— 這讓他明白，“知行合一” 的力量，能跨越山海，在孩子們心里種下 “努力就有希望” 的種子。

考上北大后，不少學弟學妹慕名來向他取經，問得最多的就是 “跨考太難，怎么堅持”。他沒講空泛的大道理，而是拿出那本寫滿的錯題本，指著其中一頁說：“你看這里，是我去年壓力最大時寫的‘學不會算了’，但下一頁，就是我第二天重新開始解題的步驟。堅持不是不允許脆弱，是允許自己哭一會兒，但哭完還能拿起筆繼續走。” 他還分享了楊帥震“黑暗里洗衣服” 的比喻，告訴大家：“那些你覺得看不到頭的日子，其實都是在為‘穿上光亮如新的衣服’做準備，別輕易放棄。”

成長的答案：在 “知” 與 “行” 的循環里活成光

回望毛浩宇的成長，從登封那個練字的小男孩，到將要踏入北大實驗室調試代碼的準研究者，他的人生軌跡里藏著三個樸素的答案，而這些答案，都指向 “知行合一” 的本質。

第一個答案：習慣是 “知” 的具象化，是 “行” 的日常化。媽媽教的 “專注”，不是一句口號，而是每天保質保量完成作業的打磨；導師說的 “落地”，不是抽象的道理，而是實驗臺前反復實驗的積累。這些習慣像空氣一樣平常，卻在關鍵時刻成為 “托舉力”—— 考研時的專注、復試時的坦誠、提前準備說是所學內容的嚴謹，不過是把 “知道的道理” 活成了 “日常的樣子”。

第二個答案：所謂逆襲，是把 “不可能” 拆成 “可能” 的過程。跨考北大時，“化工轉計算機” 聽起來像天方夜譚，但他用 “每天一小章節的內容”“每天整理并記錄一個知識點” 的小目標，把 “不可能” 變成了 “一步步能落地的計劃”。就像他研究的盲孔電鍍，幾十微米的小孔里要均勻的填上銅層，靠的不是一蹴而就，是攪拌速度、電流大小、添加劑濃度的精準配合 —— 人生的 “逆襲”，也不過是把每個 “小步驟” 做扎實，終會迎來 “均勻光亮” 的結果。

第三個答案：被愛滋養的人，終將成為愛本身。媽媽的包容、爸爸的指引、導師的點撥、朋友的陪伴，這些 “被愛的瞬間”，讓他學會了 “如何去愛”：幫弟弟補課、教孩子書法、給學弟學妹分享經驗。就像他說的：“我走的路，有人為我亮過燈，現在我也想為別人舉盞燈。” 這種 “愛的傳遞”，正是 “知行合一” 最溫暖的注腳 —— 知道被愛有多珍貴，便踐行著 “把愛傳下去” 的承諾。

如今，毛浩宇依然在 “知” 與 “行” 的路上前行：白天忙著學習本領域的著名論文或兼職家教老師，為高中生輔導功課，晚上放松之余，也不忘回想今日收獲，同時珍惜與家人相處的時光。他的書桌前，依然貼著那句 “波瀾壯闊的海和天空中閃耀的星光”，只是下面多了一行小字：“路雖遠，行則將至。事雖難，做則必成。”

這或許就是毛浩宇故事的終極意義：我們不必是天賦異稟的傳奇，只需做 “知行合一” 的行者 —— 知道要去哪里，便一步一步去；知道什么是對的，便一點一滴做。終有一天，那些看似平凡的腳步，會走出屬于自己的壯闊征途；那些看似微小的堅持，會在時光里釀成屬于自己的星光。而這，正是每個普通人都能擁有的成長力量。（閻洧濤）