辛巴退網背后，他在害怕什么？

“我的肺部像95歲的人，如果不治療，未來會越來越嚴重。”

8月18日晚，辛巴在直播中向粉絲告別，聲音哽咽。這位曾創(chuàng)下單場21億銷售額的“帶貨一哥”，宣布因健康原因正式退出直播行業(yè)。

這已經是他第五次宣布退網。與以往不同的是，此次退網恰逢其自創(chuàng)品牌“棉密碼”衛(wèi)生巾被檢出致癌物硫脲的超百位消費者維權風波。

在直播中，辛巴對衛(wèi)生巾事件只字未提，只是動情地講述自己的健康問題。辛巴退網背后，到底在害怕什么？

1.五次退網

辛巴的退網，幾乎已成為一種周期性表演。

2020年4月，因與主播散打哥沖突，他首次宣布“無限期退網”，不到兩個月便高調回歸。

2021年4月，他又稱“被資本和流量打敗”，以“臣退了”引發(fā)全網熱議，但三個月后直播間熱度不減。

2023年11月以“逐步退居幕后”為由淡化存在感，但2024年4月賬號因多次違規(guī)被封禁后，再次拋出“退役”計劃。

2024年9月與“瘋狂小楊哥”的帶貨糾紛中，賬號突遭封禁，退網言論再起。

直到今年8月以“肺齡95歲”的醫(yī)學診斷為由，宣布永久退出直播，網友戲稱這是“第10086次退網”。

不過值得注意的是，這五次退網，恰巧都發(fā)生在辛巴面臨各種危機之時，被解讀為流量焦慮、輿論危機或商業(yè)博弈的策略性操作。

但此次退網，似乎有所不同。辛巴拿出了醫(yī)學證明，聲稱醫(yī)生診斷其肺功能相當于95歲老人，并伴有肺氣腫、肺大皰等嚴重病變。他甚至透露自己“如果不治療，壽命僅剩8-10年”。

2.致癌風波

辛巴確實存在健康問題。他自稱24歲時查出支氣管炎，直播到現在，肺部已經出現了嚴重的問題。在過去的直播中，為了堅持直播，甚至注射過腎上腺素。

2024年直播中，他多次咳嗽不止并現場吸氧；去年9月，他在與小楊哥的罵戰(zhàn)中自曝“寧可少活幾十年，也要讓家人記得我”。

醫(yī)學專家指出，長期熬夜直播、高強度工作加速了其呼吸系統(tǒng)衰竭。但健康危機的背后，是一場更為致命的商業(yè)危機——自創(chuàng)品牌“棉密碼”衛(wèi)生巾被檢出致癌物硫脲。

“棉密碼”衛(wèi)生巾，是辛巴在2017年自創(chuàng)的品牌，號稱“辛巴親自參與研發(fā)的第一款產品”，也是辛選集團旗下自營品牌，辛巴曾在直播中自稱該產品有1000萬用戶。

今年7月，《新京報》報道稱，辛巴自創(chuàng)品牌“棉密碼”衛(wèi)生巾被檢出超高含量致癌物硫脲。檢測結果顯示，從2019年9月到2025年1月，多個批次的棉密碼衛(wèi)生巾均檢出硫脲，其中一款含量甚至高達16653.4679μg/g。

硫脲是一種被列入《危險化學品名錄》的含硫有機化合物，被國際癌癥研究聯(lián)盟列為3類致癌物。

新京報記者調查發(fā)現，有數百名“棉密碼”消費者曾提供產品使用后的反饋信息，其中有30余人自訴患有甲狀腺癌，同時反饋其他接觸硫脲的關聯(lián)病癥，均稱長期使用“棉密碼”衛(wèi)生巾，并出示有多年購買“棉密碼”的訂單截圖。

報道中提到，河南有一對使用該產品六年的母女分別為43歲和22歲，她們先后確診甲狀腺癌，并接受了甲狀腺切除手術。

從事件曝光至今，面對上百份癌癥報告，銷售方保持了沉默。辛選集團、辛巴以及主播蛋蛋等三個多月來無任何正面回應，唯一的公開表態(tài)是7月24日“棉密碼”官微的聲明，強調產品“評估無風險”且“抽檢合格”。

3.內憂外患

辛巴的崛起之路堪稱傳奇，從東北農村窮小子到快手帶貨王，他深諳流量時代的財富密碼。

他在直播間里動不動就“給家人發(fā)福利”、“自掏腰包補貼”，甚至當場怒懟品牌方：“這價格不行，再給我砍！”

這種“真性情”表演讓粉絲瘋狂，他們覺得這個“東北老鐵”是真為自己著想。

辛巴的粉絲自稱“818家族”，口號是：“信巴哥，得實惠！”這種基于情感連接的信任生意成為了辛巴商業(yè)帝國的基石。

然而，從“糖水燕窩”到“致癌衛(wèi)生巾”，一次次產品質量風波不斷侵蝕著這種信任基礎。消費者對于“家人們”這一稱呼從最初的感動到如今的諷刺，反映了信任被透支的殘酷現實。

類似的問題也發(fā)生在其他頭部主播身上。去年9月，辛巴炮轟小楊哥及其背后的三只羊并未妥善處理消費者的訴求。其后不久，三只羊陷入“月餅風波”，最終被相關部門進行罰沒處理，并責令其暫停經營限期整改。

消費者越來越意識到，光靠“家人”的稱呼和低價策略不足以保證產品質量和安全性。當粉絲開始對主播的信任產生動搖，整個商業(yè)模式的基礎就開始崩塌。

除此之外，辛巴退網的更深層背景是直播電商監(jiān)管的日趨嚴格。

今年6月，國務院《互聯(lián)網平臺涉稅信息報送規(guī)定》生效，稅務部門已經展現出嚴厲打擊主播偷稅漏稅行為的決心。

同時，各地網信部門也在開展網絡生態(tài)治理專項行動。吉林省自8月起至10月底，在全省范圍內開展“清朗長白”網絡生態(tài)治理系列專項行動，整治網絡直播、短視頻惡意營銷亂象。

甚至數據出境也有了新規(guī)范。廣西自貿試驗區(qū)發(fā)布了數據出境負面清單管理辦法，對直播跨境電商數據出境進行規(guī)范。

4.網紅黃昏

除了企業(yè)危機與行業(yè)風向之外，辛巴退網背后的另一個“恐懼”，可能是個人IP與商業(yè)帝國深度綁定的風險。

此次退網的特殊性在于其系統(tǒng)性安排，辛巴不僅移交擁有超過9999萬粉絲的快手賬號，更明確由妻子初瑞雪接管辛選集團，完成從個人IP到公司化運營的關鍵轉變。

當下，直播電商正在從“人帶貨”轉向“貨帶人”，行業(yè)趨勢正轉向供應鏈導向的自營商品。辛選集團也在試圖擺脫對辛巴個人IP的依賴，打造主播矩陣和供應鏈能力。

這種“去辛巴化”早有端倪。徒弟蛋蛋等主播已能獨立支撐500億年銷售額，2023年快手帶貨前十主播中辛選系占據六席。蛋蛋在快手的粉絲數已突破一億，單場直播銷售額可達十數億元。

辛選集團以供應鏈為核心，構建了獨特的“師徒制”主播矩陣。即使辛巴退隱，其商業(yè)帝國仍可能繼續(xù)運轉。從商業(yè)本質看，這場退網更像角色轉換而非真正離場。

不過但辛巴退網后，他的商業(yè)版圖能不能平穩(wěn)走下去，還得看兩個關鍵因素。

一方面，作為妻子兼聯(lián)合創(chuàng)始人，初瑞雪需要應對“棉密碼”危機、團隊穩(wěn)定性及業(yè)務轉型。直播電商正從流量驅動轉向供應鏈和品牌化深水區(qū)，辛選集團若無法建立可持續(xù)品控體系，即便辛巴退隱，也難以挽回聲譽。

另一方面，AI無人直播等新技術正在改變行業(yè)生態(tài)。2025年，AI主播轉化率同比提升40%，數字人主播可實現24小時不間斷直播，大大降低了對人力的依賴。這些技術變革不僅降低了成本，也可能最終終結那個依靠個人魅力、情感連接和體力透支的傳統(tǒng)超級IP時代。

辛巴宣布退網后，他的快手賬號作品已經清空，只剩下去年嘉年華的直播回放。那9999萬的粉絲數字依然醒目，仿佛在訴說著一個曾經輝煌的直播時代。