未婚且只談過一次戀愛的簡·奧斯汀，用文字讓筆下主角得到圓滿

喬治·奧斯汀先生絕不會落到班納特先生那般窘境，沒有兒子，只能眼睜睜看著家財(cái)落到遠(yuǎn)親手中。

但那是班納特先生蹬腿兒之后的事情了。

奧斯汀先生的困擾更加迫切，他有6個(gè)兒子2個(gè)女兒，收入勉強(qiáng)維持鄉(xiāng)紳“體面”生活，卻沒有什么錢財(cái)可以為女兒添妝。

Part.01#貧窮貴小姐#

喬治·奧斯汀來自一個(gè)古老而富裕的羊毛商人家庭，因?yàn)椤伴L子繼承制”，喬治的父親威廉·奧斯汀日子就過得挺艱難。喬治9歲喪父，在富有的叔叔弗朗西斯·奧斯汀的照顧下從牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院畢業(yè)，選擇了一份體面的工作——牧師。

喬治有一頭短短的卷發(fā)，眼睛不大，但足夠稱得上漂亮。那一雙奇特而明亮的淡褐色眼睛，令他頗受女孩子們的歡迎，大學(xué)時(shí)認(rèn)識了卡桑德拉·利，畢業(yè)后兩人結(jié)為夫妻。

喬治·奧斯汀

卡桑德拉·利來自著名的利家族，她的父親是牛津大學(xué)萬靈學(xué)院的校長，但在女兒結(jié)婚2個(gè)月后就去世了。卡桑德拉沒帶多少嫁妝，喬治更慘，依仗親戚關(guān)系才先后獲得了史蒂文頓教區(qū)和迪恩圣公會教區(qū)的牧師職位。

這兩個(gè)教區(qū)既不算富裕也算不得貧困，每年能為喬治帶來200 英鎊的收入，在當(dāng)時(shí)的英倫，這點(diǎn)收入無法維持“體面”的鄉(xiāng)紳生活。1

叔叔弗朗西斯大方地送了小夫妻一棟鄉(xiāng)間小屋，喬治將多余的房屋開辟為寄宿生公寓，憑借自己考上牛津這一“資歷”，招收同樣以牛津?yàn)槟繕?biāo)的孩子們，又為家庭增添了每年100鎊左右的收入；另一位富有的親戚托馬斯·奈特將200 英畝的 Cheesedown 農(nóng)場經(jīng)營權(quán)交到了喬治手中，農(nóng)產(chǎn)品給這個(gè)困難家庭帶來每年300英鎊的收入；在卡桑德拉繼承了一小筆遺產(chǎn)后，小家庭順利運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

利家族徽章

當(dāng)然，彼時(shí)的英國家庭與中國一樣有著“樸素”的多子多福觀念，孩子一個(gè)接一個(gè)落地，最年長的名叫詹姆斯，然后是喬治、愛德華、亨利、卡桑德拉、弗朗西斯，接下來輪到我們的女主角簡·奧斯汀。2

因?yàn)槟赣H與女兒同名，為了方便區(qū)分，請?jiān)试S我在接下來的內(nèi)容中將母親稱為奧斯汀夫人。

奧斯汀夫人在生下幼子查爾斯后再無生育，唯二的兩個(gè)女孩兒成為家中關(guān)系最密切的人。

10口之家，600英鎊的年收入，日子注定過得緊巴巴。但喬治是個(gè)“文化人”，他有一間小小的書房，所有的子女都可以不受限制地使用。

“爸爸，我要開始寫作，我想成為作家！” 簡舉起手大聲道。

卡桑德拉也跟著道：“我要當(dāng)畫家！”

奧斯汀先生忍著心痛拿出一疊昂貴的紙，奧斯汀夫人嘴張了張，卻只是道：“好好珍惜，不許浪費(fèi)。”

奧斯汀家族

奧斯汀的家有一種 “開放、有趣、輕松的知識氛圍”，每一位家庭成員都可以講述自己的觀點(diǎn)，哪怕是年紀(jì)最小的簡和查爾斯也可以在餐桌上談?wù)撜巍Ｈ胰硕际菓騽酆谜撸瑥暮営啄觊_始，家人和朋友就會聚在教區(qū)的谷倉里排練。

最初是觀眾，年幼的簡在長兄詹姆斯謝幕時(shí)歡快地拍起巴掌。等到她足夠大的時(shí)候，簡開始參與了進(jìn)去，嘗試創(chuàng)作短劇。

精神世界富足，簡并不覺得將有補(bǔ)丁的襯裙穿在里面會客是什么丟人的事兒。她還挺期待富有的親戚們來訪，因?yàn)樗麄儠膫惗貛Щ貋矶Y物，并與她這個(gè)窮親戚分享出國旅行見聞。

史蒂文頓牧師住宅坐落在一個(gè)山谷中，周圍環(huán)繞著草地

“他們就像明亮的彗星，突然降臨史蒂文頓，照進(jìn)了漢普郡鄉(xiāng)村平靜的牧師生活，也開闊了我的視野，影響了我后來的生活。”

1.當(dāng)時(shí)紳士家庭的典型年收入在 1,000 至 5,000 英鎊之間，鐵匠或木匠等熟練工人每年可以賺到大約 100 英鎊；

2.簡·奧斯汀的二哥喬治·奧斯汀被認(rèn)為由精神或者身體缺陷，可能患有癲癇，也不會說話，與叔叔托馬斯（一位精神有缺陷的人）一起由住在附近漢普郡村莊謝伯恩的弗朗西斯·卡勒姆照顧。奧斯汀家需要支付病人的照顧費(fèi)用，故而生活壓力可能比想象中更大。

Part.02#作家不是一夜練成的#

奧斯汀先生從不打算束縛女兒們的天性，她們可以自由創(chuàng)作，與朋友和鄰居交往，在家中即興表演，也可以在市政廳定期舉行的舞會上跳舞。

如果說簡·奧斯汀成長過程中有什么遺憾，大抵是沒怎么接受過正規(guī)教育。

作為利家族的后裔，奧斯汀夫人的兒子們有權(quán)免學(xué)費(fèi)就讀圣約翰學(xué)院。女孩兒們則不然，家里支付不起高昂的學(xué)費(fèi)，簡和姐姐在雷丁修道院女子學(xué)校讀了兩年，便不得不退學(xué)回家。

簡與卡桑德拉

“學(xué)校也學(xué)不到什么，針線活兒、舞蹈、家務(wù)……這些媽媽都教過我。” 簡仿佛在安慰自己一般大聲說道。然后又小聲對卡桑德拉道：“法語、音樂這些東西我們自己也可以學(xué)，對吧？”

看著姐妹倆坐在客廳角落里竊竊私語，奧斯汀夫人笑著對丈夫道：“如果卡桑德拉的頭被砍掉，簡會堅(jiān)持要承受同樣的命運(yùn)。”

簡堅(jiān)持與卡桑德拉一起去寄宿學(xué)校，哪怕那時(shí)候她只有七歲。她們倆一輩子都住在同一個(gè)房間，無話不談，如果有事兒分開，也會每天給對方寫信。而兩人在創(chuàng)作方面也頗為合拍，簡熱愛寫詩和故事娛樂自己和家人，卡桑德拉則將業(yè)余時(shí)間投入繪畫中。一個(gè)寫，一個(gè)畫，也有意見相左的時(shí)候，但大部分時(shí)間，她們都好得能穿同一條裙子。

簡·奧斯汀，《英國史》手稿第二頁

簡曾將12歲至18歲時(shí)寫的9萬字裝訂成冊，將三本筆記本分別稱為“第一卷”、“第二卷”和“第三卷”，里面包含了29部早期作品。當(dāng)她寫完《愛與友誼》時(shí)，丟下筆：“我決心以寫作為生，把寫故事當(dāng)作工作。至于結(jié)婚，隨便吧！”簡攤了攤手對姐姐說道。

卡桑德拉并沒有像普通女人那樣大驚失色，她思索片刻后說道：“婚姻是獲得經(jīng)濟(jì)保障的主要途徑，而我們……” 她搖了搖頭：“我們不會有多少嫁妝。”

亨利四世肖像，插圖由卡桑德拉（約 1790年）繪制

“富商之女可以憑借巨額嫁妝聯(lián)姻破落貴族，但沒有幾個(gè)男人能接受僅有50英鎊嫁妝的女人，再有才情也不行。” 簡苦笑道：“我做不了家庭教師，但我熱愛寫作，或許我可以通過寫作養(yǎng)活自己。”

第二年，簡出寫了《英國史》，哪怕距離成為名作家遙不可及，卡桑德拉還是為其創(chuàng)作了13幅水彩細(xì)密畫。3

3.《英國史》是簡·奧斯汀15歲創(chuàng)作的一部滑稽作品，嘲諷了學(xué)校課堂上廣泛使用的歷史教材。許多條目都聚焦于王室女性，例如安妮·博林、簡·格雷夫人和蘇格蘭瑪麗女王，原稿收藏于大英圖書館。

Part.03#一生一世的愛#

與簡相比，卡桑德拉早早收獲了愛情。

福爾家族和奧斯汀家族有姻親關(guān)系，老福爾更是喬治·奧斯汀在圣約翰學(xué)院的同窗。兩人的友誼沒有隨著畢業(yè)季到來煙消云散，得知奧斯汀先生為了補(bǔ)貼家用在家里開了個(gè)寄宿學(xué)校后，老福爾將4個(gè)兒子都送了過來，與奧斯汀家的孩子一起接受教育，一起成長。

卡桑德拉·奧斯汀的剪影

福爾家的二兒子托馬斯·福爾與卡桑德拉年齡相仿，他們一起讀書，一起游戲，幼時(shí)兩人就像是兄弟姐妹那般親昵。當(dāng)年歲漸長，名為愛情的東西在這對青年男女中滋生，托馬斯不在乎卡桑德拉沒有嫁妝，執(zhí)意迎娶她為妻。

作為次子，托馬斯也不可能繼承多少財(cái)產(chǎn)，他需要攢上一筆錢財(cái)結(jié)婚，于是對卡桑德拉說道：“我打算成為表兄克雷文勛爵將軍的隨軍牧師，去加勒比海執(zhí)行任務(wù)。你等我兩年，等我回來，我們就結(jié)婚。”

但他再也沒能回來，1797年2月，托馬斯染上黃熱病去世，軍隊(duì)為他舉行了海葬。4月份卡桑德拉得知這個(gè)噩耗的時(shí)候，她努力讓自己不要哭得太難看。

卡桑德拉為《英國史》配的插圖，英國女王伊麗莎白一世

托馬斯將自己賺到的1000英鎊都留給了未婚妻，希望這能給心愛的女孩兒后半生一點(diǎn)點(diǎn)保障。卡桑德拉喉嚨嘶啞，雙眼通紅，她維持著平靜的語氣說道：“沒有幸福了，我的幸福生活已經(jīng)結(jié)束了。”

從此之后，卡桑德拉沒有再與任何男人“調(diào)情”，她決心余生自己一個(gè)人過。

很快，簡也嘗到了愛情滋味，那是她正在構(gòu)思《傲慢與偏見》的1795年，簡·奧斯汀20歲，正是最美好的年華。

托馬斯·朗格盧瓦·勒弗羅伊先生跟隨奧斯汀家一位年長女性親戚拜訪史蒂文頓，金發(fā)碧眼彬彬有禮的湯姆就像達(dá)西先生闖入伊麗莎白小姐的生活那樣，闖入了簡的心扉。

Part.04#無望的愛#

托馬斯·勒弗羅伊出生于愛爾蘭利默里克，畢業(yè)于都柏林圣三一學(xué)院，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。

勒弗羅伊家在愛爾蘭是個(gè)大家族，湯姆前面有5個(gè)姐姐，盡管他排行第六，卻是名副其實(shí)的家族長子，必須承擔(dān)家族“興旺大業(yè)”。4

湯姆家里也不富裕，他在都柏林的學(xué)業(yè)是在叔祖父本杰明·朗格盧瓦的支持下完成。電影《成為簡·奧斯汀》中將其描繪為一個(gè)脾氣火爆的冒失鬼，這或許與事實(shí)完全相反。

托馬斯·朗格盧瓦·勒弗羅伊

湯姆身邊的人都認(rèn)為他的氣質(zhì)和性格具備了贏得喜愛的一切特質(zhì)：心地善良，思維敏捷，有常識……簡而言之，湯姆是一個(gè)有著明確目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)計(jì)劃的年輕人。

以上的一切都昭示著，美好的愛情只會發(fā)生在邂逅的那一刻。

簡在給卡桑德拉的信中寫道：剛才收到你那封長信，你罵了我好多遍，我都不敢告訴你我和那位愛爾蘭朋友的舉動了。想想看，我們一起跳舞，一起坐下，那該是何等放蕩、何等令人震驚。不過，我只能再暴露一次了，因?yàn)樗轮芪搴蟛痪镁鸵x開英國了……我向你保證，他是一位很有紳士風(fēng)度、相貌英俊、和藹可親的年輕人。至于我們除了最后三次舞會之外，是否見過面，我就不好說了。因?yàn)樗诎⑹布冶蝗顺靶Φ脡騿埽灾劣谒哂趤硎返傥念D，幾天前我們?nèi)グ菰L勒弗羅伊太太的時(shí)候，他就跑掉了……

卡桑德拉繪制的簡·奧斯汀水彩肖像畫

簡·奧斯汀留下的信件不多，這是第一封提到湯姆的信。

另一封信中寫道：我們明晚要去阿什聚會……我迫不及待地盼著，因?yàn)槲艺嫦Ｍ裢砭湍苁盏脚笥训难垺２贿^，除非他答應(yīng)處理掉他那件難看的白色晨禮服，否則我會拒絕他的……

接下來的信讓整件事急轉(zhuǎn)直下：我終于要和湯姆·勒弗羅伊最后一次調(diào)情了，當(dāng)你收到這封信的時(shí)候，一切就結(jié)束了。想到這令人憂傷的想法，我的眼淚止不住地流……

一對春心萌動的少年男女，他們在圣誕舞會上相遇，彼此都被對方所吸引。然而兩人都知道，結(jié)婚是不切實(shí)際的，簡沒有什么嫁妝，湯姆的事業(yè)還未起步，只能依靠叔祖資助，這樣的兩個(gè)人，不配談?wù)摶橐觥?/p>

簡·奧斯汀（概念圖）

幾天后，湯姆返回倫敦，1798 年秋天，他曾再度造訪史蒂文頓，但兩人再也沒有見過面。

簡最后一次談起湯姆還是在給卡桑德拉的信中：勒弗羅伊太太一次也沒跟我提起湯姆的名字，而我太驕傲了，也沒多問。后來我父親問起他在哪里，我才知道他已經(jīng)回倫敦了，正要去愛爾蘭，在那里他取得了律師資格，打算執(zhí)業(yè)。

在簡不知道的地方，湯姆回到了愛爾蘭，與富有的女繼承人瑪麗·保羅結(jié)婚，生下了7個(gè)子女，并在76歲高齡之際成為愛爾蘭首席大法官。

托馬斯·朗格盧瓦·勒弗羅伊大法官

1870年，也就是簡·奧斯汀去世53年后，湯姆的侄子給簡的侄子信中寫道：我已故的德高望重的叔叔曾多次表示他愛上了她，盡管那只是一段少年時(shí)期“孩子般的愛情”。

4.“湯姆”是“托馬斯”的昵稱形式。人們?yōu)榱吮苊馊娜唛L，通常會在日常交流中使用昵稱。湯姆作為托馬斯的簡短形式，既簡短又易于發(fā)音，因此在英語國家中被廣泛使用。

Part.05#沒有愛情的婚姻是無意義的#

簡忙于創(chuàng)作《傲慢與偏見》，她將自己與卡桑德拉化成班納特姐妹，用哥哥亨利身上沖動、急躁又樂觀的特點(diǎn)創(chuàng)造出威克姆先生，而達(dá)西先生，或許是湯姆的映射。

現(xiàn)實(shí)中，湯姆放棄了愛情，迎娶女繼承人，走上人生巔峰。而達(dá)西在書中沒有迎娶安妮·德·包爾小姐，而是與貧窮的伊麗莎白在一起，讓這段愛情化作永恒。

《傲慢與偏見》最早出版的兩幅插圖之一，出自理查德·本特利版。

明知道沒有結(jié)果而放棄的愛情，并不比飛蛾撲火般瘋狂舉動來得低賤。簡在《傲慢與偏見》中為“伊麗莎白”造了一個(gè)美夢，給一生中唯一的愛情畫上了一個(gè)圓滿的句點(diǎn)。

這段感情到底在簡心中停留了多久，誰也不知道，因?yàn)樨毟F如她談不起那么奢侈的東西。

1800年，69歲的喬治決定退休，將牧師的職位留給長子詹姆斯，舉家遷往薩默塞特郡巴斯的悉尼廣場4號。從未離開過史蒂文頓的簡對搬家非常不適應(yīng)，她的情緒異常低落，寫作效率低下。

簡·奧斯汀，《傲慢與偏見》

1801 年至 1804 年對簡·奧斯汀研究者來說幾乎是一片空白，因?yàn)榭ㄉ５吕恢喂输N毀了這段時(shí)間收到的所有信件。只有一件事兒被記錄下來——簡·奧斯汀收到了她短暫人生中唯一一次被求婚。

那是1802年底的事兒了，簡與卡桑德拉拜訪了住在貝辛斯托克附近的老朋友阿萊西亞和凱瑟琳·比格，兩姐妹的弟弟哈里斯·比格-威瑟剛從牛津大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)。

哈里斯身材魁梧，相貌平平。他的話不多，因?yàn)樵谒f話的時(shí)候總是會臉漲得通紅，然后口吃順利成章的纏了上來。或許因?yàn)樗磉_(dá)過于艱難，所以開口的時(shí)候總是習(xí)慣性地咄咄逼人，橫沖直撞。

簡·奧斯汀被求婚（概念圖）

哈里斯?jié)q紅著臉結(jié)結(jié)巴巴地向簡求婚，簡接受了。

卡桑德拉不可置信地拉著妹妹的手道：“哈里斯這個(gè)人……” 她也開始結(jié)巴起來：“似乎很難討人喜歡，更不要說愛了。”

簡遲疑了一會兒辯解道：“他能繼承大量家族莊園，有了這些錢，父母能夠安度晚年，而你，我親愛的姐姐，你會得到一個(gè)永久的家。”

卡桑德拉搖了搖頭：“你不喜歡他，你只是用一種務(wù)實(shí)的態(tài)度選擇了他。”

簡繼續(xù)道：“哈里斯或許還能給我的兄弟們一些幫助，如果……如果我取悅了他……”她說著說著不自信起來，驕傲的“伊麗莎白小姐”不懂什么是討好。

《傲慢與偏見》伊麗莎白與達(dá)西

“簡，你決心放棄寫作了嗎？” 卡桑德拉問了一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問題，而簡無言以對。“聽我說，簡，你好好想想，這樁婚姻你可能收到什么，失去什么，然后再做出決定。”

第二天，一夜未睡的女孩兒有些憔悴，她將哈里斯拉到一邊，懇切地說道：“很抱歉，哈里斯，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我沒有愛上您，這對您不公平。我們的婚事取消吧。”

簡就這樣拒絕了唯一一個(gè)向她求婚的男人，轉(zhuǎn)身投入自己的文學(xué)事業(yè)中。

哪怕，前路茫茫。

Part.06#賺錢是艱難的事#

1805年，奧斯汀先生突然去世，讓這個(gè)飽經(jīng)苦難的家庭顛沛流離。

與以孝治國的東方大國不同，英格蘭的繼承權(quán)與贍養(yǎng)義務(wù)是割裂的。家族不動產(chǎn)自動由長子繼承，寡婦的老年生活僅僅依靠婚前約定好數(shù)字的“寡婦產(chǎn)”。未婚女兒如果沒有嫁妝或著遺產(chǎn)，生存完全依賴于男性親屬的良心。《傲慢與偏見》里，即將繼承班納特家財(cái)產(chǎn)的柯林斯那句：“您和表妹們當(dāng)然會被掃地出門。” 直白地揭露了寡婦帶著女兒的可悲境地。

1903年版《曼菲爾德莊園》

繼承財(cái)產(chǎn)的人只要愿意背負(fù)道德上的壓力，便可以一文不出，只要拋棄體面，母親和妹妹又算得了什么呢？故而當(dāng)伊麗莎白得知達(dá)西先生主動承擔(dān)起妹妹喬治亞娜的生活與教育時(shí)，對他大為改觀，認(rèn)為體現(xiàn)了一個(gè) “真正紳士的擔(dān)當(dāng)。”

奧斯汀家的兄弟姐妹感情不錯(cuò)，長兄繼承的錢財(cái)非常有限，另外幾個(gè)兄弟表示愿意每年籌款贍養(yǎng)母親和妹妹。但居所依然是個(gè)問題，接下來的幾年里，簡、卡桑德拉跟著母親四處奔走，租借的房子越來越小，實(shí)在錢財(cái)不湊手，就去親戚朋友家借宿。

長兄詹姆斯·奧斯汀

“親愛的卡桑德拉，我有時(shí)候會懷疑當(dāng)初的決定是否正確，如果我嫁給哈里斯……” 簡窩在床上，對窄小房間中另一張床榻上的卡桑德拉低語道。

“不，簡，那就不是你了。”卡桑德拉的聲音異常溫柔，“早點(diǎn)睡吧，親愛的。”

簡睜著眼睛望向天花板，女人將卑微與順從放上賭桌，賭的卻是男人的良心和人性，多么可悲啊！

卡桑德拉做得一手好菜，她把家里的一切打理得井井有條。簡轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，她迫切想為家庭做點(diǎn)什么，可唯一能幫助她們的是錢！

《理智與情感》于 1811 年由作者委托出版，費(fèi)用由作者承擔(dān)。

她深吸一口氣坐在桌前，努力集中精神，接下來的工作是將腦子里的故事寫下來出版發(fā)行。

這是簡最為高產(chǎn)的時(shí)期，她完成了《埃莉諾和瑪麗安》、《第一印象》和《蘇珊》的初稿。（后來分別以《理智與情感》、《傲慢與偏見》和《諾桑覺寺》的名義出版）

22歲那年，簡開始寫《蘇珊》，反復(fù)修改，一直到近30歲才完成了這本書。克羅斯比父子出版公司以10英鎊的價(jià)格買下了版權(quán)，卻始終沒有出版。1809年4月，大約在全家搬到查頓的三個(gè)月前，簡給出版社負(fù)責(zé)人理查德·克羅斯比寫了一封信：如果需要的話，我可以給您一份《蘇珊》的新手稿，以確保小說立即出版。如果您沒有出版的意愿的話，請歸還原稿，以便我找到其他出版商。

簡·奧斯汀的《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》初版

理查德毫不在意，他回復(fù)道：我們的合約上沒有確定出版這本書的時(shí)間，或者說，我根本就沒同意出版。如果您想收回手稿，請將我支付給您的10英鎊寄回，然后您就可以重新尋找其他出版商了。

很可惜，簡沒有10英鎊，這部書直到她臨死前才買回版權(quán)，改名《諾桑覺寺》，在她去世后出版。

這段時(shí)間唯一的好消息，便是簡的三哥愛德華·奧斯汀·奈特繼承了一座莊園，他愿意為母親和妹妹提供一個(gè)永久居所。

喬治將兒子愛德華交給富有的親戚托馬斯·奈特收養(yǎng)

12歲時(shí)，愛德華被富裕無子的奈特夫婦收養(yǎng)，老夫妻死后，他繼承了所有財(cái)產(chǎn)。現(xiàn)在他的母親和妹妹終于不用寄人籬下， 被安頓在查頓村的一間別墅內(nèi)。

愛德華也有一大家要養(yǎng)，他不可能無休止地貼補(bǔ)母親和妹妹，簡給另一位兄長弗朗西斯寫信：我們有一架鋼琴，每天早餐前都會練習(xí)……節(jié)儉至關(guān)重要，媽媽縫制裙子，卡桑德拉學(xué)會了釀酒，而我，寫作的墨水都是自制的……

穩(wěn)定的生活給予簡更多時(shí)間和空間，她拿出早期作品反復(fù)修改，1810年，在哥哥亨利的幫助下，《理智與情感》終于出版，15先令一本，2年后，初版的500冊銷售一空。

愛德華·奧斯汀·奈特

簡·奧斯汀從《理智與情感》中賺了 140 英鎊（相當(dāng)于 2023 年的 12,800 英鎊），這讓她在經(jīng)濟(jì)和心理上都嘗到了“快樂”，多年來的堅(jiān)持并非毫無意義。

于是，在侄女范妮·奈特向她請教如何開始一段認(rèn)真的感情時(shí)，簡回答道：既然我已經(jīng)在這個(gè)問題的一面寫了這么多，現(xiàn)在我轉(zhuǎn)過身來，懇求你不要再做出任何承諾，除非你真的喜歡他，否則不要考慮接受他。與其沒有感情地結(jié)婚，不如選擇或忍受任何事情。

Part.07#在殘酷環(huán)境中艱難跋涉#

攝政時(shí)代，女性的圈子很小，她們被認(rèn)為就該以妻子和母親為生活目標(biāo)，寫作不過是生活中的錦上添花的東西。如果你想成為全職作家，那完蛋了，“文學(xué)母獅” 這頂帽子將扣在你的頭上。5

此外，小說也被視為上不得臺面的文學(xué)形式，若你打算出版小說，最好隱匿自己的名字；如果是出版詩歌，敬請大大方方將名諱印刷在封面上。

1898 年奈特利先生和艾瑪·伍德豪斯的插圖，第三卷第十三章《愛瑪

簡·奧斯汀就像當(dāng)時(shí)所有女作家一樣，匿名出版作品，而且，她不得不以委托出版的形式發(fā)行自己的小說。

當(dāng)時(shí)出版發(fā)行一共有三種方式：出售版權(quán)、委托出版和訂閱式銷售。

訂閱式銷售顯然是不可能的，這種方式是為知名作家或者背后站著贊助人的作家準(zhǔn)備的。簡剛開始嘗試出售版權(quán)，之前我們已經(jīng)提過，她被騙了，只能重新掏錢買回《蘇珊》的版權(quán)。故而擺在她面前的只有一條路：委托出版。

委托出版是指出版商預(yù)付出版成本，在圖書售出后收回成本，然后對每本售出的書收取 10% 的傭金，剩余部分支付給作者的一種出版方式。如果小說未能通過銷售收回成本，則由作者自行承擔(dān)。作者要承擔(dān)相當(dāng)大的壓力，如果賣不出去，她就會背上債務(wù)。

簡·奧斯汀給姐姐卡桑德拉的信的最后一頁，日期為 1799 年 6 月 1

好在簡成功了，3年后，《傲慢與偏見》也被委托出版，幾乎是立刻獲得成功。出版商再接再厲，《曼斯菲爾德莊園》非常受讀者歡迎。所有印刷品在六個(gè)月內(nèi)就銷售一空，簡從這部小說中獲得的收入比她的其他任何一部小說都要高。

連續(xù)獲勝的消息令簡振奮起來，為了追求更高利益，1815年，她將作品從埃格頓出版社轉(zhuǎn)交給倫敦一家更知名的出版商默里出版社，《愛瑪》銷量不錯(cuò)，但新版的《曼斯菲爾德莊園》卻水土不服，兩相抵消，這一年，簡沒什么收入。

卡桑德拉1804年創(chuàng)作的水彩畫《眺望大海》，普遍認(rèn)為以簡為模特

她沒有被這個(gè)糟糕地消息打倒，繼續(xù)伏案創(chuàng)作《艾略特一家》，忽視了身體的警告。

簡揉著手腕對卡桑德拉道：“最近總覺得手腕疼，你幫我看看是不是有些腫？”

卡桑德拉幫妹妹揉了揉，“不然找醫(yī)生來看看。”

簡表示拒絕：“或許是最近又濕又冷，我渾身上下都有些僵硬，等太陽出來就好了。”

她伸了個(gè)懶腰，又將全部精力投入文字創(chuàng)作中。

5.文學(xué)母獅現(xiàn)代是用來贊美那些積極參與文學(xué)世界，無所畏懼挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的女性。但在攝政時(shí)代，這個(gè)詞被用來羞辱那些想在家庭之外尋求成功的女性。這些女性通常被認(rèn)為過于咄咄逼人或要求過高，“母獅”的形象可以用來描繪過于自信或?qū)M的女性。

Part.08#終究意難平#

福無雙至，禍不單行。

《愛瑪》出版后不久，哥哥亨利·奧斯汀的銀行倒閉，他失去了所有資產(chǎn)，債臺高筑。將錢存在兄弟銀行中的愛德華、詹姆斯和弗蘭克也損失了巨額資金，他們再無力贊助母親和妹妹了。

亨利·托馬斯·奧斯汀

亨利·托馬斯·奧斯汀排行第四，比簡大4歲，是奧斯汀先生最喜歡的兒子，也是簡最愛的哥哥。亨利從小就聰明，自圣約翰學(xué)院畢業(yè)后加入牛津民兵，先后晉升至中尉、副官和上尉，直至1801年辭去軍職。然后從事銀行業(yè)務(wù)，在倫敦創(chuàng)辦了一家銀行機(jī)構(gòu)。

滑鐵盧戰(zhàn)役后，英國經(jīng)濟(jì)陷入低迷，亨利的銀行破產(chǎn)，帶給奧斯汀家族另一場災(zāi)難。奧斯汀夫人和卡桑德拉不得不更加精打細(xì)算，簡頭上則壓上一層陰云。

簡·奧斯汀的寫字臺在她位于英格蘭查頓的故居展出

她盡可能忽略身體痛苦，全心全意投入《艾略特一家》的創(chuàng)作中去。只是在信中輕描淡寫自己的病情：“膽汁泛濫，或許還有些風(fēng)濕病，問題不大……”

病情發(fā)展的很快，脊背痛得無法直立，每天都感覺極度疲憊。

卡桑德拉道：“親愛的，你的臉色不好，瘦了很多，我覺得你需要醫(yī)生。”

簡回答：“好的，等我寫完這一段，《艾略特一家》幾乎已經(jīng)修改完成了。下一本的名字我已經(jīng)想好，就叫做《兄弟》。”

簡·奧斯汀（概念圖）

身體狀況很快便不容許她繼續(xù)寫下去，當(dāng)簡的臉色從蒼白轉(zhuǎn)向黑色，整個(gè)人瘦得不成人形的時(shí)候，卡桑德拉帶著她搬到溫徹斯特，希望能得到更好的治療。

亨利安排妹妹在當(dāng)?shù)匾晃皇苋俗鹁吹尼t(yī)生吉爾斯·萊福德處就診，醫(yī)生很快意識到簡的病情已經(jīng)超出了自己的能力范圍。

簡還在勉強(qiáng)繼續(xù)寫作，她在給朋友的信件中故作輕松地寫道：“我必須盡可能地堅(jiān)持寫作。我現(xiàn)在好多了，容貌也恢復(fù)了一些，以前我的樣子已經(jīng)夠糟糕了，黑白分明，各種顏色都亂七八糟……”

簡·奧斯汀遺作《桑迪頓》

看著床上日漸衰弱的妹妹，卡桑德拉聯(lián)系了亨利：“她的情況不太好，速來溫徹斯特。”

病危的最后兩個(gè)月里，卡桑德拉和亨利一直陪伴在她身側(cè)。

1817年7月18日，簡·奧斯丁在溫徹斯特去世，亨利找了些關(guān)系，讓妹妹在溫徹斯特大教堂長眠。

講述簡·奧斯汀時(shí)，大多數(shù)人都會談那段與托馬斯·勒弗羅伊的美妙邂逅，或是她沒有受到婚姻和家庭的束縛，堅(jiān)持創(chuàng)作的偉大壯舉。很遺憾，我的文章從頭至尾都糾纏在”金錢“二字上。

“缺錢”裹挾了簡·奧斯汀的整個(gè)人生。沒錢接受正規(guī)教育，沒錢結(jié)婚，沒有屬于自己的房間，甚至沒錢出版小說……但她又不是真正的底層女人，沒有接受文化熏陶，饑腸轆轆，可以為活下去付出一切。

精神世界的富足與金錢的匱乏交織在一起，構(gòu)成了簡·奧斯汀別扭的短短41年人生。她傳統(tǒng)，又打破傳統(tǒng)，思想先進(jìn)，也算不得先鋒。既沒有傳出美貌賢淑的名聲，也沒有因?yàn)槌龈衽e動被人詬病， 默默無聞地顛沛流離，躲在方寸之間寫作。

寫作能為她帶來金錢嗎？簡·奧斯汀不敢確定，但文字能讓她快樂。

上圖所示的三件珠寶是目前已知的僅有的幾件簡·奧斯汀的珠寶

她用幽默機(jī)智的文字探索女性生活和兩性關(guān)系，字里行間的諷刺圍繞著英國女性在攝政時(shí)代所遭受的壓迫展開。她努力保持驕傲，拒絕不合適的結(jié)婚對象，仿佛是個(gè)反叛者；同時(shí)筆下的女人們又追逐愛情，以獲得完美婚姻為榮。傳統(tǒng)與反抗具在，這才是真正的屬于攝政時(shí)代的簡·奧斯汀。

當(dāng)時(shí)女性作家收入排行，簡的收入處于中間位置

簡·奧斯汀終生獨(dú)身，戀愛也沒談過幾段，而她筆下的女主人公們卻都經(jīng)歷過浪漫的愛情和幸福的婚姻；簡·奧斯汀一輩子都在和貧窮與經(jīng)濟(jì)困頓做斗爭，而她筆下的女主人公們最后卻都能得到經(jīng)濟(jì)保障。

不得不說，這是英國文學(xué)史上最諷刺的事兒之一。