一個落魄書生，一只瘦小毛驢，讓人笑著笑著就哭了的《祭驢文》

千百年前，一只毛驢，一名書生。

書生是落魄的，對著剛咽氣的毛驢嚎啕大哭。

絮叨著它生前如何陪自己冒雪沖霜、翻山越嶺，又如何倔強不肯上船害自己摔個四腳朝天，惹得旁人哄笑，這場景，荒誕又辛酸。

敦煌文書 S.1477 號卷子，靜靜地躺在英國國家博物館的恒溫柜中。

這份來自晚唐的《祭驢文》，全文三十七行，六百五十四字，正是這樣讓人“笑著笑著就哭了”的千古奇文。

千年之后，這哭聲依舊令人心顫。

“天色漭漭蕩蕩，路遙磽磽峃峃，碎石里欲倒不倒，懸崖處踉踉蹌蹌”。

書生還記得太行山上的險路，天色昏昧，路途崎嶇，嶙峋碎石仿佛隨時滾落，腳下便是萬丈深淵。

他和驢子相依為命，在懸崖邊踉蹌前行，直到艱難下山，早已魂飛魄散。

他更記得揚子江畔的窘迫，驢子死活不肯上船，僵在岸邊。

他在前拉，小童在后推，拉扯間舊韁繩“啪”地斷裂。

窮書生一個趔趄栽進船艙，踩碎船板，撞破船舷，冷水瞬間灌透草鞋，扯破的粗布衫下露出瘦弱的肩膀。

岸邊人群爆發的哄笑，至今想來仍刺得他臉上發燙。

書生曾滿懷希望地承諾：有朝一日立功封爵，即便買得起駿馬，也絕不賣掉這老伙計。

他要讓驢子昂首踏入朱門高宅，換上嶄新的豬皮鞍具、結實的籠頭繩索。

可惜承諾未及兌現，驢子已積勞成疾，最終在某個清晨咽了氣。

“數年來走南闖北，你與我一同擔驚受怕，筋疲力盡還要冒雪沖霜。”

書生撫摸著冰冷的驢身，字字泣血。

悲慟中，書生憤然詰問天地不公，驢子生不逢時，錯投寒門。

若生在王武子時代，或許會因擅鳴得寵；若在漢靈帝年間，定能成為御前坐騎；哪怕托生為衛懿公的鶴，尚可乘軒車招搖過市；即便化作曹不興筆下的蒼蠅，也能留影丹青。

而現實是，跟著他這個窮書生，在家只能得到潦草的梳理，出門卻要日夜兼程負重前行。

這哪里是祭驢？分明是在祭奠自己失意潦倒的前半生。

晚唐科舉之路艱難，門閥余威猶在，權貴勾結、徇私舞弊已成常態。

選拔名額稀少而應試者如過江之鯽，多數讀書人耗盡青春奔波科場，最終空懷抱負卻無路可走。

缺乏門第支撐的底層文人自嘲“窮醋大”，他們身陷赤貧：盤纏不足（“程糧賤無十個五個”），寄人籬下（“屋檐寄宿，破籮盛銼”），更遭社會輕蔑（“旁人譏笑，酸寒徹骨”）。

絕大多數讀書人，如同這個無名書生，成了“關山難越的失路之人”。

19世紀末20世紀初，當時的《祭驢文》還塵封于莫高窟藏經洞，彼時中國的西北邊疆正成為西方列強角逐的“探險樂園”。

英、俄、德、法、日、美等國的探險隊，打著“科學考察”的旗號蜂擁而至。

他們的活動范圍，如同其母國在中國劃分的勢力范圍一般，被精心界定，斯坦因自稱其目標是“英國勢力范圍”內的和闐；德俄之間甚至達成默契，德國隊挖掘吐魯番，俄國隊則負責庫車地區。

俄國普爾熱瓦爾斯基的中亞考察，直接得到沙皇、外交部、陸軍部和總參謀部的支持，旨在為俄國侵略中國西北搜集情報。

斯坦因向英屬印度政府申請經費時，也強調其考察將為測繪該地區路徑地形，提供實際幫助。

1900年5月，斯坦因憑借英國政府的交涉，獲得了中國護照，進入新疆。

在喀什噶爾，他通過英國駐喀什代表馬繼業尋求幫助，又借助地方官員潘震的影響力，順利在和闐等地組織人力發掘。

這種通過外交施壓與地方運作獲取的便利，為他們劫掠文物鋪平了道路。

1907年，斯坦因抵達敦煌。

此時，道士王圓箓已于1900年意外發現了藏經洞，洞內堆滿了公元4至11世紀的寫本、絹畫等文物約六萬余件。

盡管甘肅學臺葉昌熾曾建議將這批文物運往蘭州保管，但因經費短缺，最終僅在1904年下令由王道士就地封存看守。

斯坦因利用潘震寫給敦煌縣令汪宗翰的介紹信，成功接近了王道士。

他并未強取豪奪，而是巧妙地利用了王道士的虔誠與無知，以及對修繕洞窟的渴望。

最終斯坦因僅以少量“功德錢”，4錠馬蹄銀，便從王道士手中換取了九千余件文獻和五百余幅絹畫，其中就包括編號為S.1477的《祭驢文》寫卷。

1908年，法國漢學家伯希和接踵而至，以同樣方式獲取了大量精品。

這些瑰寶，就這樣流散異域，潘震、汪宗翰等地方官吏，并非有意賣國。

潘震曾反復詢問斯坦因為何要將這些古文書運往西方，顯露出不解，他執行的是清政府允許洋人“考察”的指令，并提供人力物力協助，在當時體制下甚至被視為盡責。

王道士則始終認為自己只是將佛經“布施”給“信眾”，換取修繕洞窟的善款。

真正的原因，在于整個社會文物意識的普遍缺失，以及面對西方列強滲透時的無奈與無力。

晚唐書生借驢鳴鶴軒諷喻時弊，千年后他的泣血之作，卻連同整個敦煌寶藏，淪為列強的戰利品，這是莫大的悲哀。

敦煌文物的劫掠與流散，刺痛了國人的神經。

這種切膚之痛最終催生了行動，五四運動后，民族意識高漲，知識界率先覺醒。

1927年，中國學術團體協會與瑞典探險家斯文·赫定簽訂協議，史無前例地規定了考察所得文物全部留在中國。

這份協議的簽訂，標志著中國社會文物主權意識的確立。

1930年5月24日，國民政府頒布《古物保存法》，明確規定古物保管委員會是考古與文物保護的最高專司機構，無該委員會與教育、內政兩部合頒之發掘護照而私自發掘者，以盜竊論罪。

法律的出臺，為文物保護筑起了制度屏障。

同年，當英國考古學家斯坦因試圖憑借哈佛燕京學社的資助，再次進入新疆時，盡管在外交壓力下獲得護照，但護照權限模糊。

當他在新疆進行發掘后，中國中央政府迅速反應，時任中央研究院歷史語言研究所所長的傅斯年先生積極奔走，最終促使政府取消了斯坦因的護照，將其監視出境，并沒收了其盜掘所得文物。

法律能阻止新的盜劫，卻無法讓已流失海外的珍寶瞬間回歸。

包括《祭驢文》在內的大量敦煌文獻，仍散落在英、法、俄、日等國的博物館和圖書館中。

如何讓這些文明瑰寶，以新的形式“回歸”并服務于更廣泛的人群，科技的進步提供了前所未有的可能。

2022年6月，敦煌研究院與騰訊互動娛樂達成合作，成立“文化遺產數字創意技術聯合實驗室”，不到一年時間，即2023年4月18日，雙方合作的重大成果“數字藏經洞”正式上線。

項目首先通過毫米級精度的激光掃描和超高清數字攝影，獲取莫高窟1600米外崖面的詳細數據，精確復原了莫高窟標志性的“三層樓”及包含藏經洞的第16、17窟的外觀與結構。

隨后，運用游戲引擎強大的物理渲染能力和全局動態光照技術，對采集的海量圖像進行處理，構建出包含9億多面的超擬真三維模型。

這使得用戶能在數字空間中沉浸式地“步入”復原的洞窟，感受清晨陽光逐漸照亮壁畫、佛像的細節變化。

《祭驢文》中那位晚唐書生，曾為他的驢子卑微祈愿：“愿汝生于田舍家，且得共男女一般看。”

他渴望伙伴能逃離苦難，獲得平凡卻溫暖的歸宿。

千余年后，書生泣血寫下的文字，文本雖仍流落他鄉，此后或可依托數字技術，在虛擬空間里獲得了前所未有的“歸宿”。

【免責聲明】：本文創作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規內容。如涉及版權或者人物侵權問題，請私信及時聯系我們（評論區有時看不到），我們將第一時間進行處理！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改。