一次失誤，卻造就了頂級(jí)茶

*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容

東方美人這款來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣茶區(qū)的烏龍茶，同時(shí)擁有六個(gè)茶名，每一個(gè)茶名，都承載著一段茶界掌故。讀透了這六個(gè)茶名，東方美人也就喝懂了一大半。

文｜楊多杰

圖｜楊多杰、視覺(jué)中國(guó)

中國(guó)臺(tái)灣阿里山烏龍茶園。

我國(guó)有四大烏龍茶產(chǎn)區(qū)，分別是閩南、閩北、潮汕和臺(tái)灣。四派烏龍，各有千秋。您要是問(wèn)哪款烏龍最好喝，那可是眾說(shuō)紛紜，絕沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。但您要問(wèn)哪款烏龍茶名最美，那一定是東方美人。您要問(wèn)哪款烏龍茶名最多，那一定還是東方美人。這款來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣茶區(qū)的烏龍茶，竟然擁有六個(gè)茶名，也算是茶界奇觀。

東方美人茶還叫“膨風(fēng)茶”“番莊茶”“五色茶”“白毫烏龍”以及“香檳烏龍”。您可能都聽(tīng)糊涂了吧？其實(shí)每一個(gè)茶名，都承載著一段茶界掌故。讀透了這六個(gè)茶名，東方美人也就喝懂了一大半。

“小綠葉蟬”，也稱(chēng)“浮塵子”。這種小蟲(chóng)身體呈黃綠色，體積不大，只有2.5毫米。

東方美人是殘品

先說(shuō)“東方美人”這個(gè)名字吧。所謂東方，是相對(duì)于西方而言。中國(guó)人，不會(huì)管楊貴妃叫東方美人。這個(gè)東方美人，一定是西方人起的茶名。能讓西方人接觸到，說(shuō)明此茶是一款外銷(xiāo)茶。在人們的印象中，能出口的茶一定是高檔品。其實(shí)不然。別的茶咱們不說(shuō)，東方美人本質(zhì)上確是不折不扣的殘次品。

臺(tái)灣茶園的經(jīng)營(yíng)，除去冬天茶樹(shù)休眠之外，幾乎永不得閑。每年的春茶，從谷雨前開(kāi)始采收，逐漸進(jìn)入高峰期。采過(guò)的茶園就來(lái)不及多打理，又趕緊忙活著頭采茶的制作。有一年，天氣特別熱。茶農(nóng)等忙完第一批茶，再到茶園一看，糟糕，第二茬新葉已經(jīng)被蟲(chóng)子叮咬了。前來(lái)?yè)v亂的蟲(chóng)子，學(xué)名“小綠葉蟬”，也稱(chēng)“浮塵子”。這種小蟲(chóng)身體呈黃綠色，體積不大，只有2.5毫米。我曾在課堂上展示“小綠葉蟬”的照片，竟有學(xué)生用“可愛(ài)”二字加以形容。

小綠葉蟬，并非臺(tái)灣茶區(qū)獨(dú)有，而是廣泛分布在我國(guó)南方地區(qū)。我收藏有一本廣東省土產(chǎn)公司20世紀(jì)60年代編寫(xiě)的《茶葉手冊(cè)》，其中“害蟲(chóng)”一章中“小綠葉蟬”就榜上有名。這種小蟲(chóng)子嘴還特別刁，它們只喜歡剛長(zhǎng)出來(lái)的嫩芽嫩葉。而且人家還不是吃芽葉，而是吸食芽葉里面的新鮮汁水。小綠葉蟬，堪稱(chēng)是害蟲(chóng)界的吃貨。

凡是被小綠葉蟬叮咬過(guò)的新芽嫩葉，馬上變得形狀卷曲，色澤萎黃，停止生長(zhǎng)。這種被蟲(chóng)咬過(guò)的茶田，要是換成一般人也就認(rèn)倒霉了。可是這件事，偏偏發(fā)生在桃、竹、苗（桃園、新竹、苗栗）地區(qū)客家人的茶田中?？图胰艘郧诿愎?jié)儉著稱(chēng)，他們把略帶枯黃的嫩葉摘下來(lái)，照常萎凋、靜置、揉捻，熬夜做成毛茶后，送到洋行里賣(mài)。洋行里的買(mǎi)辦一喝，不由得大吃一驚。眼前這茶賣(mài)相一般，但是口感卻出奇的甘醇爽口，蜜香濃郁。比起之前收到的高檔紅茶，又不知細(xì)膩了多少倍！洋行的人囑咐茶農(nóng)，像這樣的茶趕緊送來(lái)，有多少要多少，價(jià)錢(qián)不是問(wèn)題。

醉人的蜂蜜香，伴著濃郁的水果甜，讓原本的“殘次品”咸魚(yú)翻身。此茶被洋行販運(yùn)到英國(guó)后一炮而紅。此茶給人帶來(lái)的驚艷之感，絕非“香甜”能描述清楚。想來(lái)想去，只能用“華麗”二字形容才最為恰當(dāng)。加之來(lái)自遙遠(yuǎn)的中國(guó)，出身不凡。英國(guó)人便給它起了一個(gè)好聽(tīng)的名字——東方美人。又因此茶是由洋行收購(gòu)并轉(zhuǎn)運(yùn)海外，所以茶農(nóng)也叫它番莊茶。

東方美人是天價(jià)

東方美人茶，到底在海外市場(chǎng)有多高的地位呢？我們不妨來(lái)看一組價(jià)格。1941年，臺(tái)灣的稻谷每千斤的價(jià)格為90日元。同年，來(lái)自新竹縣北埔、峨眉兩地的頂級(jí)東方美人茶的售價(jià)則為每斤1000日元。也就是說(shuō)，20世紀(jì)40年代東方美人茶的價(jià)格，幾乎是稻米價(jià)格的1萬(wàn)倍。

再說(shuō)來(lái)賣(mài)茶的農(nóng)民，高高興興地回到村中。拿著錢(qián)就向鄉(xiāng)親夸耀。他們聽(tīng)說(shuō)被蟲(chóng)子叮咬過(guò)的那批茶，竟然賣(mài)出了大價(jià)錢(qián)，都覺(jué)得是天方夜譚。于是乎，鄰居們都笑這位茶農(nóng)“椪風(fēng)”?，F(xiàn)在有的茶包裝，還寫(xiě)作“椪風(fēng)茶”或“膨風(fēng)茶”，出處便是這里了。

東方美人茶，緣起自客家人的茶田，時(shí)至今日也多是客家人在制作。這“椪風(fēng)”二字，也是客家俗語(yǔ)“吹?！?。我上次到峨眉鄉(xiāng)探訪東方美人時(shí)，還特意請(qǐng)了一位客家出身的朋友當(dāng)翻譯。我曾向當(dāng)?shù)乜图也柁r(nóng)，請(qǐng)教“椪風(fēng)茶”的來(lái)歷。一方面，他們認(rèn)可“吹牛說(shuō)”。同時(shí)以為，東方美人條索蓬松，不似其他的烏龍茶緊結(jié)。“膨風(fēng)”二字也有象形的意境，所以至今沿用。

東方美人工藝難

東方美人的制作，需得天時(shí)、地利、人和三者合一。先說(shuō)天時(shí)，指的是氣候。要知道，小綠葉蟬可不是每年都會(huì)如期而至。沒(méi)了小蟲(chóng)子的叮咬，東方美人獨(dú)特的“華麗口感”，就怎么也做不出來(lái)了。

再談地利，那就是茶園的環(huán)境。小綠葉蟬脆弱，幾乎任何農(nóng)藥都能將其置于死地。因此，想要做出東方美人茶，必須是有機(jī)茶園。至于人和，最為重要。每年芒種節(jié)的梅雨季，是東方美人的采茶時(shí)節(jié)。為了觀摩東方美人茶的制作，我曾專(zhuān)程在這個(gè)時(shí)間趕到臺(tái)灣。暑熱加上悶濕，卻還一絲風(fēng)都沒(méi)有。走在路上幾乎就要昏過(guò)去，卻還要下地采茶。只有勤勞的客家婦女，才吃得了這份苦。但是現(xiàn)如今，制作東方美人的“大軍”眼看就要后繼無(wú)人。年輕一輩認(rèn)為，你給的工錢(qián)還不夠我買(mǎi)防曬霜的呢。以至于，茶田里剩下的都是“老茶人”了。

不僅是采摘，東方美人的制法也非常繁復(fù)。東方美人需用重萎凋的手法，一般自采摘起十二個(gè)小時(shí)之后，才可以下鍋炒制。因此，基本上都是上午采的茶青晚上炒，下午采的茶青，則要隔天炒。殺青之后要先回軟，用布包裹，小火慢慢炒。等茶青返潮之后再去揉捻，之后再行干燥成為毛茶。而在炒青之后揉捻之前，有經(jīng)驗(yàn)的師傅還會(huì)趁熱將茶葉用濕布包裹悶置20—30分鐘。這種工藝處理，稱(chēng)之為“炒后悶”。很多東方美人，茶湯喝起來(lái)香甜有余而潤(rùn)厚不足，就是因?yàn)槿绷诉@道“炒后悶”。成品東方美人干茶色彩艷麗，又可分為紅、白、褐、綠、黃五種顏色。五色茶，也就成了東方美人的別稱(chēng)。而五色當(dāng)中，又若隱若現(xiàn)有白毫芽頭，因此又得一名——白毫烏龍。

由于重萎凋、重發(fā)酵的工藝，茶青中一半以上的多酚類(lèi)化合物兒茶素都被氧化了。因此即使你泡茶時(shí)施以重手，沖出來(lái)的茶湯也絕對(duì)不苦不澀，更不會(huì)帶有任何的“生青臭”或是“臭青味”。因此，諸位沖泡東方美人時(shí)，投茶量不必太少。倒不如略微多投上一二克，茶湯才得“芬馨香美”之感覺(jué)。啜茶入口，再用舌頭輕輕一壓，香甜中帶有微果酸的湯水，在口腔中四散。再遲鈍的味蕾，都會(huì)被東方美人多層次滋味“勾引”的興奮起來(lái)。香甜交融，令人欲罷不能。

東方美人茶開(kāi)湯沖泡后，若是逆著陽(yáng)光觀察，看到的是香檳般金黃的湯色。東方美人，因湯色又得名香檳烏龍。其實(shí)東方美人茶與臭豆腐、松花蛋（皮蛋）等物無(wú)異，都發(fā)端于一次失誤。怎奈國(guó)人勤勉呀！最終都能反轉(zhuǎn)劇情，變廢為寶。

掃描二維碼，訂閱最新一期世界博覽雜志