在疲憊的周二，想念一頭大象

我沒有真正見過大象。

但我最近頻繁地想到它，因為兩件事情。

一個是在社交網頁上刷到的一張圖。

在肯尼亞，一只大象在慢慢往前走，白鷺圍繞在它身邊，偶爾停在它的身上，遠處是雪山，又正好有彩虹。

@小狗探險家王北北

我對自然的驚嘆和感動，都在這張圖里：世界很大，大象慢慢走向遠方，很孤獨，但很自由。

我把這張圖放進了收藏夾，想象自己有一天也是那頭走向遠方的大象。

另一個是上海動物園的母象“丹尼”被霸凌的事件，你應該也刷到了。

一只偏瘦的母象被發情的公象欺壓，她局限在動物園有限的空間里，無處逃竄。

圖源：新聞晨報

我感到無助，網頁打開又關上，不知道該怪誰，也不知道該做些什么，我只是不斷地為她感到悲傷。

我本能地開始想念大象。

就像電影《大象席地而坐》里，那些被生活圍困，面對破爛一樣人生的人，都想去看一頭大象。

電影《大象席地而坐》

我想起之前在紀錄片里看到過一句很浪漫的話。

“想象”這個詞，在文學上的本意，是對“大象的想念”。

遠古時期，很多地方都曾經有大象的痕跡，后來，氣候變化，大象開始往南遷徙。

古人因為象群的遠去，產生了想念。

于是出現了“想象”這個詞。

人在自己的困境里想念大象，是一種人之常情。

這也是為什么會有今天的這篇文章。

不是只有我在想念大象。

最近有很多人在尋找“大象”。

前段時間豆瓣上有個很火的話題：尋找“大象朋友”。

找的不是真大象，是“大象滑梯”，一個出現在很多人童年里、有點老舊的帶著記憶的滑梯。

@doublestar

幾千個人加入了這個小組，他們做了一張地圖，想要找到北京、廣州、滁州乃至全國的大象滑梯。

我很喜歡“大象朋友”這個詞。

每一個在千禧年前后出生的孩子，都曾擁有過一個這樣的大象朋友。

你知道某個街角的社區或者公園里，有一只大象朋友在等你。

它龐大、可靠、溫柔，你順著它的脊背往上爬，再從鼻子上滑落，就會變得開心。

我小時候對和大象親密接觸的記憶，很多都來源于“大象滑梯”，也不止一次地幻想和相信，那就是一頭真的大象。

也有很多人幻想過，有一頭真正的大象會從遠方朝自己走來。

我曾經關注過一群在淘寶上購買大象的人。

0.1-1塊錢不等，買一只會向你走來的野生大象。

聽起來荒謬得可笑，但出乎意料的，有很多人下單。

我開始也只把它當成無聊的消遣，直到我在評論區看到那些具體的、買大象的人。

一些坐在高三教室里，被考試題淹沒的孩子在買大象。

一些抑郁癥的患者在買大象。

那些在已有的生活框架里格格不入的人，會幻想著有一頭大象，從遙遠的非洲，日日緩慢地向我走來。我不知道它什么時候到，但終有一天她會用鼻子敲響我的門，帶我去流浪。

我不止一次被這種虛妄的想象打動。

大象從沒有到來，但只是想象著，它邁著沉穩的步子向我走來，或許穿過了森林，蹚過了一條河，都會感受到一點力量。

五月天在歌曲《步步》的 MV 中，拍攝了印度洋孤島上一只會游泳的大象Rajan。

《步步》MV

很多人去問阿信大象的意思，他回復：不要再問我大象是什么意思了。

“回首來時，步步艱辛，但我從來都不曾懷疑，因為我感覺到身旁總有一個沉穩、巨大、善良的好友，陪伴著我每一步。”

人會想念大象，很多時候是因為，人需要大象。

我總會想，那么多的動物，人類為什么偏偏會想念大象？

Deepseek告訴我的答案是：安全。

絕對的體積、穩定的步伐，甚至于大象的沉默，對人類而言都是一種安全。

還有一個可能的原因是，大象是在情感上和人類靠得最近的動物。

大象有 60 到 70 年的壽命，和人類相差無幾。

它們和我們一樣，同樣要面對漫長的一生。要在這漫長的一生中經歷成長、遷徙，要擔起族群的責任，也要習得愛和告別的能力。

大象在遇到危險的時候，第一件事不是逃跑，是圍成圈把族群里的幼象保護起來。

雌象會幫助和守護其他的雌象接生。

我尤其喜歡大象的一點，它和人類一樣，擁有豐富的情感和漫長的記憶。

像那句一直流傳的諺語：Elephants never forget.

它記得自己走過的山川、河流、森林和草地。

紀錄片《眾神之地》

它會記住痛苦：

《奇遇人生》里記錄過一頭小象Chamiland，因為目睹了媽媽被殺害的過程，每天都在噩夢里掙扎和尖叫。

綜藝《奇遇人生》

它也會記住那些善意的連接：

“地球組織”創始人勞倫斯·安東尼，有一次去探望象群，妻子凱瑟琳娜帶著他的新生孩子陪在身邊。安東尼忽發奇想，舉起自己的孩子給頭象看。只見頭象“轉身消失在樹叢里，后來她又出現了，身邊是她新生不久的孩子。

她也來給人類看她的后代。

“我是一個科學家，但這件事情我想了很久也無法解釋——就像是魔法般的一瞬間。那一刻我們之間有了特殊的連接。”

它們會記住朋友：

非洲象會永遠認得出朋友的味道。大象在遷徙途中遇到已逝同類的骸骨，都會用長長的鼻子上前“撫摸”，集體悼念。

紀錄片《Elephant》

我后來才知道，大象是為數不多的會表現出創傷后應激障礙特征的動物，很多離群或者被圈禁的大象會患上抑郁癥。

“世界上最孤獨的大象”弗拉維亞，在動物園里只活了 47 歲就去世了。

大象和人類一樣，它會知道自己正在過著什么樣的一生，它們知道自己想要過上什么樣的一生。

它們巨大的身體里，包裹著很重的情感，人類渴求的“愛和自由”，同樣也是大象渴求的東西。

我常常覺得，人和大象之間的共鳴，很多時候是因為痛苦。

就像在《大象席地而坐》里，一直想去看大象的人在真正去到滿洲里，看到那頭因為受傷努力支撐的大象時。萌生的第一反應是：

“我想抱抱它。”

人在想念大象的時候，是在想象自己。

想象我們同樣經歷著漫長的一生。

想象我們都要頻繁地遷徙，要面臨同伴的失去。

想象我們都面對著去向哪里的問題。

想象我們都要建立起對人類依賴，偶爾又被依賴傷害。

人到最后會發現，每個人也都是一頭孤單的大象。

你會發現：

你一直想去滿洲里的看的那頭斷腿的、孤單的大象，最后是你自己。

電影《大象席地而坐》

五月天的《步步》里，那只“一步步走向孤單明天”的大象，是你自己。

《步步》MV

你可能有印象，小S一直都非常喜歡大象，她把大象紋在身上，專輯的名字也叫Elephant Dee。

我在前面提到的那只生活在大象孤兒院里，帶著創傷的大象，小S曾和阿雅一起去看過它。

她為大象對家人的愛感慨，也為大象失去家人的噩夢和悲痛落淚。

今年，大 s 生病去世。

她成了那頭悲傷的大象。

我們都成了那頭大象。

綜藝《奇遇人生》

我很喜歡的畫家常玉。他留給這個世界的最后一幅畫，也是一只小象。

畫這幅畫的時候，他快 70 歲，一個人在很高的小閣樓里度過。

他給自己的朋友打電話：

“孤獨……我開始畫一張畫……”

“是什么樣的畫？”

“您將會看到。”

“我現在就過來。”

“還不到時候。”

“那要到幾時。”

“再過幾天以后，我先畫，然后再簡化它，再簡化它。”

幾天之后，畫完成了，就是我們看到的那頭小象。

無垠的沙漠里，一頭黑色的孤單小象，往前奔跑。

他跟自己的朋友說，“這就是我。”

我們最終都會發現自己是悲傷的、負重的、孤單的大象。

但大象并不總是孤單前行。

一個一直留在我腦子里的溫暖畫面，是剛剛講過的“大象孤兒院”里，和 Chamiland一樣失去親人的兩頭小象的結局。

它們“失蹤”后，進入象群，遇到了一頭新的母象。

綜藝《奇遇人生》

無論如何，大象會找到自己的同類。

它們會重新緊緊相依。

最后，我想分享找資料的過程中發現的，一個可能并不新奇，但讓我備受感動的信息。

大象其實是最難飼養在動物園的動物之一。

在倫敦、巴黎、西雅圖、法蘭克福的很多家動物園，很早就明確表示，由于園內無法提供大象更好的生活條件，所以永遠放棄圈養大象。

大象注定是存在于遠方的朋友，它留給我們最好的東西，其實就是“想象”這個詞本身。

人類通過想念大象想象一種磅礴的、寬廣的生命。

要愛、要庇護、要受傷、要流淚、要承載著厚重的記憶往前。

人類也通過想念大象想象一種自由。

要不被馴服和圈養，要行走在很大的世界里。

所有的大象都是如此。

它們沉沉地走，孤單地走，它們也自由地走、帶著希望地走，留給人類一個背影。

它們告訴人類：

不要放棄想念大象。

不要放棄想象自己。

撰稿：陳醋

晚禱時刻

今天是世界大象日。

在評論區，留下你想對大象說的話吧。

在遠方，

總有一頭大象和你共頻。