當(dāng)“繾綣”化作“生萬物”：一部土地史詩的熒幕重生

根據(jù)著名作家趙德發(fā)的長篇小說《繾綣與決絕》改編的年代劇《生萬物》將在8月13日播出，電視劇由劉家成導(dǎo)演，楊冪、歐豪、倪大紅、秦海璐、林永健主演。劇情始于寧繡繡（楊冪 飾）出嫁當(dāng)日遭土匪綁架，其父寧學(xué)祥（倪大紅 飾）因視土地如命而拒絕賣地贖人，反將次女寧蘇蘇（邢菲 飾）嫁與繡繡的青梅竹馬費文典（張?zhí)礻?飾）。逃出土匪窩的繡繡心灰意冷，與父決裂，嫁給了救其脫困的貧農(nóng)封大腳（歐豪 飾），自此從地主千金蛻變?yōu)楣锂€的農(nóng)婦，并逐漸領(lǐng)悟土地對農(nóng)民的精神意義。在自我覺醒中，她帶領(lǐng)村中婦女破除封建桎梏，組織鄉(xiāng)親除匪患、抗日寇、支援軍隊，歷經(jīng)二十年清苦而傳奇的歲月，最終實現(xiàn)自我價值。

在制作層面，劇組于山東臨沂、日照實景搭建天牛廟村，按歷史照片復(fù)原土坯房與農(nóng)耕場景，并創(chuàng)新采用“分季拍攝”模式：結(jié)合春種、夏長、秋收、冬藏的耕作周期，分兩次橫跨四季取景，以捕捉真實的麥田綠黃更迭與季節(jié)光影。作為嚴(yán)肅文學(xué)影視化的新嘗試，其核心命題“農(nóng)民對土地的繾綣依存與時代洪流中的決絕割舍”，將通過土地丈量繩、刺繡嫁衣等符號化道具，以及倪大紅“摩挲地契如撫情人”、秦海璐“捻佛珠施壓女性”等戲骨級表演，具象化為熒幕史詩。

“土生萬物由來遠(yuǎn)，地載群倫自古尊。”趙德發(fā)的小說《繾綣與決絕》，以沂蒙山區(qū)天牛廟村近百年土地變遷為背景，深刻展現(xiàn)了農(nóng)民與土地之間生死相依、榮辱與共的厚重情懷。作品貫穿四代人的命運，描繪了沂蒙山民在社會變革浪潮中，將生命、愛情與希望深植于這片血汗?jié)补嗟耐恋兀瑲v經(jīng)磨難與歡欣的動人歷程。這份世代相傳、難以割舍的土地情結(jié)，構(gòu)筑起一部磅礴的情感史詩。

作為趙德發(fā)“農(nóng)民三部曲”的開篇之作，《繾綣與決絕》不僅榮獲第三屆人民文學(xué)獎，并獲第五屆茅盾文學(xué)獎提名，更入選國家廣電總局電視劇司優(yōu)秀文學(xué)作品改編計劃重點項目，彰顯了其深遠(yuǎn)的文學(xué)價值與社會影響力。

從紙頁到熒幕：一場跨越三十年的文學(xué)遠(yuǎn)征

01

“農(nóng)民對土地的愛，是刻進(jìn)基因的繾綣；時代對農(nóng)民的索取，卻是刀鋒般的決絕。當(dāng)文學(xué)的血肉攀上熒幕的骨骼，這場對話注定震耳欲聾。”

1996年，趙德發(fā)的“農(nóng)民三部曲”首部《繾綣與決絕》出版，以四代人七十年的土地沉浮，寫盡中國農(nóng)民的宿命輪回。2025年，這部“土地之書”終以《生萬物》之名登陸央視——從“情與痛”到“生與長”，劇名之變已昭示創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。

原著之魂 ：以沂蒙山區(qū)天牛廟村為切片，將土匪橫行、合作社、包產(chǎn)到戶等制度變革，熔鑄成寧繡繡、封大腳等小人物的血淚史詩。書中“燒地契”與“量地繩”的意象，成為農(nóng)民與土地關(guān)系的終極隱喻。

劇集之魄 ：濃縮1927-1947年動蕩二十年，聚焦寧繡繡從地主千金→匪窩人質(zhì)→農(nóng)婦→革命者的裂變，強(qiáng)化“除匪患-抗日-擁軍”的戲劇張力。原著中綿延的宿命感，被提煉為“土生萬物，地載群倫”的生命吶喊 。

《生萬物》以“土地為根，人物為魂”，既延續(xù)了原著對農(nóng)民與土地關(guān)系的史詩書寫，又通過濃縮時間、升華女性敘事、提亮溫情基調(diào)，完成了從文學(xué)厚重感到影視共情力的轉(zhuǎn)化。改編弱化了歷史的滯重感，但強(qiáng)化了抗?fàn)幍纳Γ箷r代洪流中的個體命運更具感染力。

一部關(guān)于土地的傳記

02

人不虧地皮，地皮才不虧肚皮。這是一筆賬，明明白白。

趙德發(fā)以“還原”而非“顛覆”的筆法，將土地從文化符號拉回生存本體：既非路遙筆下道德化的“黃土地”，也非莫言寓言化的“高密東北鄉(xiāng)”，而是承載農(nóng)民血淚的粗糲現(xiàn)實。當(dāng)封大腳將夭折的幼子埋入親手開墾的“鱉頂子”，人與土地已完成最殘酷的血肉交融——土地是墳?zāi)梗彩菗u籃；是枷鎖，也是信仰。這種書寫直指當(dāng)代中國的核心命題：在鄉(xiāng)村振興與土地流轉(zhuǎn)的浪潮中，農(nóng)民如何安放那種“繾綣與決絕”？小說留下的叩問，至今仍在田野間回蕩。

《繾綣與決絕》不僅可作為中國農(nóng)村的一部變遷史來讀，這是歷史的認(rèn)識價值，而且在它探討幾代農(nóng)民心靈發(fā)展方面也有其獨到的價值。這種價值，這種對農(nóng)民心靈命運的關(guān)切，這種對中國作家獨有的百姓意識的人文傳統(tǒng)的傳承與開掘，讓我肅然。

——著名評論家何向陽

趙德發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作幾乎沒有速度可言，如果說有也是緩慢或漸進(jìn)的。他曾長期凝視著他熟悉的中國鄉(xiāng)村，沉浸在土地的書寫之中，是當(dāng)代中國書寫土地的圣手之一。

——著名評論家孟繁華

趙德發(fā)從齊魯田地中走來，他將自己的創(chuàng)作鎖定在農(nóng)民身上，這也許是一種文化血緣的內(nèi)在呼喚吧。他對農(nóng)民的思考一層又一層地向深度開掘，孜孜不倦……

——著名評論家賀紹俊

農(nóng)民與土地的關(guān)系是與生俱來、無以言明、剪不斷理還亂的。土地即是農(nóng)人的生命，是他們一切價值維系的根本。這樣的主題在以往的文學(xué)作品中當(dāng)然也不乏描摹，但卻從沒有這樣地在生存、道德、信仰和倫理的意義上全方位地給予描寫和揭示，而趙德發(fā)做到了……

——著名評論家張清華　王士強(qiáng)

精彩片段摘錄

03

出事的那天是民國十五年臘月初七。那天天氣很好，一大早，寧學(xué)祥就背上糞筐往村外走去。他今天要去四里外的王家臺。后天他的大閨女繡繡就要出嫁了，昨晚上數(shù)算了一下，那個莊的八家佃戶中還有三戶沒有送賀禮。想了想，這三戶都是挺妖翹的，交糧撥工從不那么順妥，很有必要去催一催。平生第一回送閨女，喜果子無論如何要多一些，這樣老子臉上也顯得光彩。這是一。二呢，也是別讓這些狗東西壞了規(guī)矩——東家辦喜事，種地戶子在那里裝不知道，這算啥事兒？

寧學(xué)祥這么想著就走到了圍子的西門。此時，有一人半高的兩扇柞木圍門已經(jīng)打開，看圍門的兩個年輕漢子正袖著手蹲在墻根曬太陽，見了他便打招呼：“大老爺出門？”寧學(xué)祥眼睛似睬不睬地掃了一下他們，便走出了門去。這些看圍門的都是青旗會的人，是受他兒子寧可金管的，他身為寧可金的老子，自然不必跟他們客氣。

出了門，寧學(xué)祥見墻外有一攤?cè)耸赫斨ǎ惴畔驴穑描F打的四股糞叉將它收拾了起來。背上筐，又接著走。走路背糞筐是寧學(xué)祥的老習(xí)慣。他不像別的財主，走路甩著兩只空手，甚至還讓覓漢用車子推著。他知道糞的用處。那是能變糧食的東西。就像人死了變鬼，鬼再托生為人一樣，糞和糧食也是互相變來變?nèi)サ摹＜S是糧之鬼，糧是糞之精。當(dāng)東家的，這個理兒要明白。寧學(xué)祥一邊拾著一邊走，二里路走下去，糞筐已是沉甸甸的，筐沿兒硌得尾巴根有些疼。路邊就是他的地，但他不去倒掉。因為這是租出去的地。租出去的地就沒有必要由他去投肥，肥料是佃戶家出的。一直走到一塊自己帶領(lǐng)覓漢種的地，他才去深挖了一個坑，將那些糞埋在了里面。

到王家臺走了走，寧學(xué)祥生了一肚子氣。這三戶竟然都還沒置辦賀禮。問他們知道不，他們都說知道，說完了卻低著頭嘆氣。王老六的老婆還背過身子去擦眼淚。寧學(xué)祥心想，甭給我來這一套。不管怎么說，你種我的地，我閨女要出嫁了，你也得給我送兩包喜果子去。不送的話，來年還想不想種地？這話他沒說出口，只把它寫在臉上。佃戶們看了，最后都說：“老爺您回去吧，俺今明兩天一定到您家去。”寧學(xué)祥見他們?nèi)绱苏f，便道：“其實我也不想來說這事，我是怕人家笑話我：閨女出嫁，沒人送喜果子，寧學(xué)祥是咋混的？你們?nèi)ニ停膊挥盟吞玫模宜盅蚪敲凼裁吹奶F，三角果就行呵。”說完就走了。

在回來的路上再拾一攤牛屎的時候，寧學(xué)祥看見了從自己村里飛快跑來的覓漢小說。當(dāng)小說上氣不接下氣地將那個消息告訴他的時候，他腦子里閃現(xiàn)的第一個念頭就是，那個一直跟寧家長子們作對的厄運來了。

事情發(fā)生得讓寧家全家都感到不可思議。在寧學(xué)祥走了之后，寧學(xué)祥的老婆田氏便開始帶領(lǐng)兒媳婦蓮葉和辦飯的李嬤嬤為繡繡出嫁的事忙活。田氏是個疼孩子的女人，對閨女的事半點也不馬虎。她先是將早已為繡繡準(zhǔn)備好的被褥再檢查一遍，看被角上應(yīng)該拴綴的棗和栗子是否弄好，又拿過一串鑰匙，將陪送閨女的櫥子柜子上的鎖逐個投了一遍，看是否有不好開的。這當(dāng)口，繡繡正和妹妹蘇蘇在玩一個锃亮锃亮的電把子。那是她們的哥哥剛從城里買來陪送妹妹的。那玩意兒是奇怪，也不裝洋油，亮起來卻那么刺眼。蘇蘇拿著它往李嬤嬤的眼上照，照得李嬤嬤瞇眼直笑。她伸著手說：“大小姐二小姐，也叫俺看看！”蘇蘇就遞給了她。李嬤嬤接過去看了兩眼說：“省著點吧，甭叫它亮了。”說完就用嘴吹。見吹不滅便急了，說：“這可怎么辦？插到水盆里淹滅吧？”將寧家?guī)讉€女性逗得直笑。

這時候，覓漢小說到后院說，又有人來送果子，田氏便放下手中的鑰匙去了前院。那里的檐下，果然有一老一少兩個女人站在那里，手里提了四個紅紙糊出的小匣子。田氏見有些面生，讓她們進(jìn)屋后就問是哪里的。四十來歲的女人說，她是葫蘆溝的，男人叫張貫禮，跟她來的是她的閨女。她家借了老爺家的錢，至今還沒還上，今天聽說大小姐的喜事，就上門來賀了。田氏想想，似乎聽男人說過葫蘆溝張貫禮借錢的事，就把她們提來的果子收下了。收下時，她將四個果匣子都暗暗掂了一掂。喜果匣子是木頭釘成又用紅紙糊起的，不到吃時不打開，有些刁鉆人家往往作假，里面不裝果子卻裝地瓜干甚至小石頭。前幾天田氏已經(jīng)掂出了五戶，均是當(dāng)場撕開讓他們丟臉。今天這四匣不輕不沉，晃一晃聲音也對頭。田氏心里滿意，就讓李嬤嬤泡茶。年長女人擺擺手說：“甭泡了俺不渴。太太，俺早聽說大小姐長得仙人一般，可俺從來沒見過，能不能叫俺看一眼？”田氏聽了這話心里挺熨帖，就說：“看去吧。”接著示意李嬤嬤帶她們?nèi)ァＨ欢驮谒齻儎傔M(jìn)后院片刻，只聽那里傳出繡繡讓狗咬了一般極度恐懼的嘶叫。田氏急忙跑出去，便看到了如此情景：那兩個女人正架著繡繡向外走，老女人提了把菜刀，小女人則提了把盒子槍——原來這是兩個女馬子！田氏立即母狼一般撲上去：“放下！快把俺閨女放下！”兩個女匪哪里肯聽，小女人飛起一腳，將田氏踢翻在地，然后拉著繡繡出了大門。田氏爬起身，向站在那里打哆嗦的小說叫：“你這個驢雜碎，還不快找人攆！”小說醒過神來，直著脖子喊：“少爺！少爺！”蓮葉哭著道：“少爺?shù)綎|山打兔子去了。”田氏說：“那就叫二老爺！”小說便一溜煙兒跑出門去。這邊，一窩女人都坐在院里號啕大哭。約有兩袋煙工夫，二老爺寧學(xué)瑞、小說和村里另外一些人來了。田氏沒看見繡繡，咬牙切齒罵：“你們這幫窩囊廢！”寧學(xué)瑞喘著粗氣說：“他們在村后有七八個人接，長槍短槍的，咱能靠得上去？嫂子，快打贖人的譜吧。人家說了，他們是杜大鼻子的人，讓咱們快拿五千塊上公雞山。”“五千？”田氏立時背過氣去。這邊，李嬤嬤與蓮葉對田氏又喊又捶，小說便急忙跑向了王家臺……

寧學(xué)祥是哭著回家的。進(jìn)院后他扔掉糞筐，徑直跑到后院閨女住的屋里。一看果然不見繡繡，只有滿屋子嫁妝和紅紅綠綠的陪嫁物在那里，就老牛一般地吼喚：“繡繡！繡繡！”叫過幾聲，索性倒在地上捶著胸脯子大罵起來。眾人從前院奔來拖他他也不起。

杜大鼻子這一手也確實夠狠的。架票，莫過于架財主家那已經(jīng)定親但又沒出閣的黃花閨女。這叫“快票”，要價高，而且來錢快。被架閨女的家中一般是當(dāng)天就會送錢領(lǐng)人，因為閨女在山上過了夜，婆家就不要了。寧學(xué)祥怎么也沒想到，他會遭這么一家伙。五千，五千！寧學(xué)祥躺在那里，心里如貓撓一般。因為這個數(shù)目如一把鋒利的鋼刀，冷森森地砍向了他保持了二十多年的雄心壯志。

還是在十多歲的時候，寧學(xué)祥就不相信他會重蹈寧家歷代長子的覆轍，決心要讓人們在他身上看到另一番景象。分家分了五百畝地，他并沒感到滿足——光啃家底子算啥本事？人生在世，不把家業(yè)弄大一些就白披了一張人皮！他給自己定下了目標(biāo)：他這輩子，手中的地?zé)o論如何也要弄到十頃，奔一個大數(shù)！為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，這些年來真是嘔心瀝血。別的財主都請管家的，他卻不請，他不相信一個外人能誠心誠意給你出力為你理家。所以這些年來，在家理賬，出外收租，都是他一人操勞，農(nóng)忙時候，他還親自帶領(lǐng)長工干活。就這樣，一年一年地掙，一點一點地攢，能置地的時候就置上幾畝。十幾年下去，他寧學(xué)祥的地已是多了一百二十幾畝了。與他相反，他弟弟寧學(xué)瑞的家境就不如他。他自己不出大力不說，最要命的是養(yǎng)了個不爭氣的兒子，整天吃喝玩樂不干正事。如今，他們分家時的地已經(jīng)是三停去了一停了。可是怎能想到，那狗日的馬子就瞅上我寧學(xué)祥了呢？五千，這除了拿光家中所有的現(xiàn)錢，還要賣上將近一百畝地呢！

哎呀哎呀！寧學(xué)祥在地上狠狠踹了幾下。

就在眾人無奈之際，一個四十歲上下、清清秀秀的女人來了。這是費左氏，繡繡的婆家嫂子，一個有奇異德行因而在村里極受敬重的女人。她站到寧學(xué)祥身邊叫道：“大叔，光哭不中用呀，快起來想想辦法吧。”寧學(xué)祥聽見是這女人叫她，便順從地止住哭，抹抹腮邊的眼淚鼻涕爬起來了。

待寧學(xué)祥坐定，費左氏開口道：“大叔，咱那喜事后天就到日子了，俺文典兄弟今天就從臨沂回來，你說繡繡的事咋辦？”寧學(xué)祥抬起淚眼看了她一下，嘟嚕著一對腮幫子沒吭聲。寧學(xué)瑞說：“哥，快湊錢吧。我家還有一百來塊大洋，我把它拿來。”說著就要走。寧學(xué)祥卻說：“慢點。那點錢好做什么？別的咋辦？”寧學(xué)瑞說：“再想辦法呀。”田氏說：“快把咱家的拿出來。”寧學(xué)祥沖老婆把眼一瞪：“你能拿多少？”田氏說：“不夠再找人借呀！”她對費左氏說：“她嫂子，你家能幫一點吧？”費左氏說：“行，俺拿二百。”田氏很有信心地向男人說：“這么七湊八湊的就行呵。再不夠，就到褚家莊找褚會長借，他家三千也能借出來。”寧學(xué)祥立即咬著牙道：“你就知道借！借了就不用還啦？”田氏一聽，便不敢作聲了。

費左氏正要再開口說什么，少爺寧可金一手拿獵槍，一手提了兩只野兔子，虎里虎氣地躥進(jìn)了門。他問道：“繡繡是叫人架去啦？”田氏哭道：“這還假啦！你個賊仔也不在家里看家，死到山上干啥呢？”寧可金把腮幫子咬出道道筋棱，跺著腳說：“我查查今天誰看北門？我把他們治死！”蓮葉說：“你治死他們也沒用，她們說是葫蘆溝的，誰能認(rèn)得真假？”寧可金轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠說：“我去找褚會長，叫他把青旗會集合起來上山！我要親手抽了杜大鼻子的筋，把繡繡搶回來！”寧學(xué)祥點頭道：“這法子行！這法子行！”寧可金便一轉(zhuǎn)身走了。寧學(xué)瑞瞅著寧可金出了門，搖搖頭道：“這個法子夠嗆。這不是守圍子，這是上山，褚會長不會動手的。”費左氏說：“二叔說得是，這個法子一準(zhǔn)不行。”田氏又哭起來：“這可咋辦呢？他爹，還是快借錢吧！”寧學(xué)祥卻道：“等等可金，等等可金。”眾人也就不好再說什么，便坐在那里長吁短嘆地等。

等了一會兒，門外忽有一個老漢探頭探腦。細(xì)看看，原來是紅鼻子封二，蓮葉便問：“有事？”封二擦一把鼻子畏畏縮縮地走進(jìn)來，弓腰站在那里瞅?qū)帉W(xué)祥。寧學(xué)祥大聲說：“有事說呀！”封二老漢笑一笑，吞吞吐吐道：“老爺家攤了事，不打算賣地？”寧家一幫人聽了，都瞪著眼瞅他。寧學(xué)祥哆嗦著腮幫子問：“你買多少？”封二說：“買一畝吧。我有現(xiàn)錢。——哎，你要多少？”說著就把手插進(jìn)了懷里。寧學(xué)祥猛一拍桌子，大罵了一句。蓮葉說：“還不快走！”小說便上前推他。封二莫名其妙地叫：“你家不賣地呀，不賣地拿啥贖人呀？”但他直到被推出大門外也沒得到回答。

封二剛走，寧學(xué)祥的遠(yuǎn)房兄弟寧學(xué)詩來了。這人上過幾年學(xué)，通曉文書尺牘，常在村里給人代筆辦事，尤其是愛做買賣土地的經(jīng)紀(jì)人，因而得一諢名“土螻蛄”。他先開口安慰了大家?guī)拙洌缓髥枺骸皩W(xué)祥哥，打了個啥譜，還不快往外賣地？村里不少人都找我，叫我來問問你。要辦的話，我給你找主兒。”聽了這話，寧學(xué)祥氣得臉都青了。他用指頭點著寧學(xué)詩說：“你還算是寧家的人？你就干這種傷天害理的事？”寧學(xué)詩也莫名其妙，說：“你不賣地？你有錢是不？”寧學(xué)祥一揮手：“有錢沒錢的不用你管！你快滾出門去！”

寧學(xué)詩走后，寧學(xué)祥破口大罵：“娘的，都想叫我死呀？一個個都是狼，整天紅眼綠眼的，一找到茬子就下口咬！”見他這樣，眾人沒有一個敢吭聲。

等到中午，寧可金回來了。眾人忙問結(jié)果如何，寧可金黑著臉去墻上取了大刀片，又抄起門后的一桿“土壓五”鋼槍，罵了一句之后說：“他們不去我去！小說，你快到街上敲一圈鑼，叫咱莊青旗會的兄弟都拿著家伙到這里來！”寧學(xué)祥一拍桌子：“胡鬧！小說你甭去。”小說在一邊便沒敢動。寧可金把槍在地上一頓：“那你說咋辦？”眾人一齊去瞅?qū)帉W(xué)祥。然而寧學(xué)祥卻去瞅一直靠在墻邊悄悄哭的蘇蘇。費左氏焦急地道：“大叔，時候不等人！天說黑就黑了，得上山領(lǐng)人呀！”寧可祥低下頭去，咬著牙關(guān)哆嗦著眼皮想了片刻，然后朝桌子上一撲，將雙拳擂得桌子山響，大聲哭道：“不管啦不管啦！豁上這個閨女不要啦！”

眾人聽明白后，都大吃一驚。費左氏氣急敗壞地道：“那俺咋辦？俺那兄弟媳婦咋娶？”

寧學(xué)祥仍趴在桌上不抬頭，嘴里嗚嚕嗚嚕地說：“叫蘇蘇替，叫蘇蘇替。”

《繾綣與決絕》| 人民文學(xué)出版社

初審：胡玉萍

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍