我不懷念所謂“經濟上行期”

最近半年來，經濟上行期成為了網上很火的一個詞，大概對于中國社會來說就是指2000年到2020年之間，確實中國憑借著，外貿投資拉動經濟實現了經濟快車道過了二十年烈火烹油，鮮花著錦也似的好生活，十年京國厭肥羜，日日烝花壓紅玉。

可是月滿則虧，水滿則溢，如果非要給上星期一個期限，我希望是一萬年，但很可惜我說了不算。

其實這個說法多少有點政治不正確，那上半年經濟增速答卷還有5.3%，怎么能說現在不是經濟上行期呢？還是你不相信這個數據呢？我可不敢說哈，官方說是從高速增長進入了高質量增長階段。你問我支不支持，我當然是支持的。

所以，我接下來要說的所謂經濟停滯期或者是下行期，完全是便于各位理解起見，本人堅決不同意關于經濟上行期已經結束了的說法。

實際上我們今天在社交媒體上所看到的大量關于經濟上行期的帖子是一個傳播學議題，我們可以換一個問法，人們在用經濟上行期的名義懷念什么？

在b站搜索經濟上行期這個詞與之最關聯的是經濟上行期審美，它是一種把美學和經濟環境聯系來的說法，經濟進入增長和擴張階段時，社會主流審美趨勢所表現出的繁榮感與自信感。外放、鮮明、強調存在感與精致感。

審美成為了經濟上行期這個文化符號最大的載體是有原因的。

因為人是視覺動物，對于視覺化表達天生比文字表達來的要更敏銳。其實陸勇案早就報道過了，但是直到我不是藥神播出之后人們才如此地觀測到，社會還有這樣一批白血病患者買藥難看病貴，這就是視覺的魔力。

最近的江油霸凌事件也是這樣的，如果新聞稿上只說一個孩子被霸凌了，大家不會有多么深刻的感受，但是影像資料傳出來，所有人都看到那個孩子哭著喊不要再打我了，我老漢要報警哦，那個時候全社會能夠一瞬間形成一個巨大的共識，那幾個混蛋必須死，這種共識是巨大的，也是危險的。我只能說這么多了

所以視覺影像是有極大動員能力的，也是能夠最直接的反應群體心理的。那些象征著繁榮年代的張揚主義、裝飾性美，這些視頻承載著對時代氛圍的理解，是對經濟復蘇這個抽象命題的可視化解讀。

當然還有另一種原因。相比于就業、財政、股市等需要認真解讀，仔細分析的重話題，審美是一個天然適合輕量化傳播的內容方向。穿搭圖、化妝視頻，甚至是廣告片，都能迅速勾起共鳴。

相比于沉重的甚至于觸碰到審核邊界的那些話題，審美內容既輕盈又正向，容易獲得流量。

但其實經濟上行期美學只是一種回溯性構建，是一種想象的美學至少我在北方和南方看到的現實來說，絕大多數人的穿搭仍然就那樣。大多數人，在所謂的經濟上行期里，也沒像那些視頻里面所懷念的那樣過著花里胡哨，冒著粉紅泡泡的生活。

很多人說那時候offer拿到手軟，去面試，公司會送禮，給你給車馬費一下午，接十幾個邀約面試，過節有購物卡有高溫補貼？

不是你們說的，這到底是誰的經濟上行期啊？經濟上學期知道自己有這么美好嗎？我2020年畢業，整個大學期間還是趕上這個尾巴了，我也沒見有此等滾湯潑雪，沃膏烹鮮的日子？

甚至于近些年在扶貧工作里才脫貧的地區，根本就沒有所謂的經濟上行期的認識，10年前很多貧困老鄉，真的就是生的草率死的隨機。

不得不承認，我們常說的上行期全社會在這個敘事里是有一個重大想象的，只是把過得最好的一部分人，最好的那一部分日子挑出來說。對于上行期審美，輿論也只是通過那些鮮明視覺的方式表達對當下這個時期的失望。

那大家都懷念，為什么牢章要說自己不懷念上行期？

因為上行期會掩蓋太多問題，下行期恰恰就是上行期的另一面，我們并不是從一個美好時代跌落進了災難，而是那個我們想象中的美好時代早已埋下了今天的種子。

房地產內容大家熟悉，我說的順，就拿房地產說吧。房地產充當了中國經濟15年的發動機。

人民群眾進城買房，地方政府就有錢搞項目，各行各業，上下游上到水泥鋼鐵下到家裝電器，都有錢賺，連農民工也能從中拿到一筆，比種地豐厚的多的收入。工廠訂單不斷，商店顧客盈門，企業信心滿滿。

這是一個經濟正循環，經濟越有活力，人們的經濟活動就越豐富，又會反過來加強經濟的活力，

那代價是什么？2003年至2007年，居民杠桿率相對穩定，圍繞18%上下波動，第三階段是2008年及以后，居民桿桿率快速上升，從2008年到2016年，杠桿率從18%上升至45%，2021–2024年：連續10個季度穩定在 62%–63.5%。

有人將這幾年的經濟困難，歸結為疫情三年改變了人們的觀念，歸結于外貿不力，歸結于房地產熄火，認為這些偶然事件摧毀了我們的生活，但只要有基礎的，馬哲常識就知道必然性通過偶然性為自己開辟道路，大量顯現的偶然背后是必然。

都不用說去杠桿，只要居民部門和政府部門的杠桿率和購房貸款停止增加，房地產部門的高杠桿就要爆雷，借錢—蓋樓—賣房—再借錢，這種模式無法永遠持續，這是觀察過去所謂經濟上升期的一個最好的切片。

用大家能聽得懂的話來解釋，那就是過去十幾年的上升期是由居民部門、企業和政府部門的大量負債和房貸所帶來的，居民部門把未來十幾年的收入在今天提前兌現，政府和開發商拿這些錢再去大搞項目。

居民部門受到房價上漲的影響，自己的資產也跟著紙面上升，雖然這些錢變不成現金，但紙面財富上漲也會讓人勇于花錢，有安全感。

市場的錢能不多嗎？收入能不增長嗎？通貨能不膨脹嗎？經濟能不繁榮嗎？大家的預期能不好嗎？特別是今天很多大學生朋友一畢業就失業，所以今天大家今天特別懷念。

我理解大家的這種懷念，但也希望大家跟著我想一下，這個繁榮是我們當時的發展程度應該享受的嗎？這個預期真的是能持久的嗎？

說到底大家懷念的那種預期，本質是經濟高速增長、資產價格膨脹與債務幻覺共同編織的，本來在那個年代也是借來的福分。

問題在于，左腳踩右腳是上不了天的，借錢是有限度的，現在的居民部門杠桿率已經逼近了這個極限，讓子彈飛都知道，百姓都成窮鬼了，榨不出油水了。你別說讓大家掏錢買房子了，你就是想讓大家生孩子，都得花錢補貼。

10年前后，許多咬牙接盤上車的房奴，隨著經濟的高速增長，收入的提高，只要幾年之后，房貸已經不止一提了，甚至提前還完了房貸有了自己的房子。可這些早期購房者的收益，本質是后來者更高負債接盤的轉移。

現在第一是年輕人也受過高等教育了，不好糊弄了十幾年之前你還能把鍋都甩到黑心房地產開發商頭上，現在大家誰都明白誰才是房地產經濟背后的推手和受益人。第二，哪怕你不明白，老張講了這么多視頻，大活也就都明白了，多了不敢說，房地產這些視頻，怎么也得有1000多萬播放，至少一個人帶動二三十萬人的觀念，消滅了幾個小區的買盤，避免了許多人套進債務陷阱里，這就是我對社會主義和諧社會作出的貢獻。

還有觀念，那時候全社會都在提倡奮斗上進，認為遍地是黃金，創業的機會到處都是，俯拾皆是，人人都覺得自己是下一個馬云。996沒問題，你要我007都可以，那個年頭有句話叫站在風口上，豬都能飛起來。

當年要是說不買房，不結婚，不生孩子，你不光在家里邊是亂臣賊子，在整個社會上也要遭到唾棄和鄙視。連考公務員在當年都是一種思想不積極，只想混日子的表現。

所有人的心里就好像是有鞭子抽著一樣，卷生卷死，這種從內心開始的奮斗逼才是最恐怖的。

現在回頭看，現在大家的社會環境我覺得也還行想奮斗的還會奮斗，不想奮斗的，你逼他奮斗，他回頭就給你來一句，斗你奶奶個三角簍子。這或許是對大家的人生更持久，更平衡的一種觀念。

不光是個人，對于企業來說，那個是其實是很混亂的年代，2000年之前中國房地產的原始資金積累，很多都是趁著國有企業改革拿到企業出讓土地，再從城市規劃部門取得開發區和補交一點點，少量土地出讓金就可以搞房地產開發，轉手就能發家致富。你別說把企業家放到那個位置上，就是放到豬，在那個位置上它都能發財。

而其他行業，裝煤制油的罐車不習慣子就裝食用油，大家驚呼食品安全，那十年前蘇丹紅瘦肉精也不少見，相比之下煤制油的危害根本就排不上號。

2013年到2016年，我在石家莊讀高中，那些年的冬天天就沒有晴過，我記得最嚴重的一次發生在2015年的冬天，早上6點鐘起床，霧和濃霾混雜著，我伸出手去見竟然幾乎看不見手，把口罩摘回來就能聞到空氣一股像青霉素的苦味。

當然，我們也無法忘記2015年的《預算法》改革，《預算法》改革在制度層面上，本意在加強地方財政的規范性與透明度，用顯性債置換城投隱形債，地方政府能夠自發自還地借債。

在現實運作中，預算體制外的隱性財政擴張反而更隱蔽、更系統化，而預算公開制度建設滯后。相當于新開的口子不僅沒堵成舊窟窿，反而造成了新的債務點。

債務縱然有千百個不是，但總歸有一個好處，一白遮百丑，就是能立馬提振眼前的經濟。這進一步強化了上行期的幻覺，認為發展無止境、財政有無限調度能力、永遠可以無錨發債的幻覺。

地方債、非標、城投債券層出不窮，“鐵公基”也就是鐵路、公路、基建大量拉動GDP，參與工程的企業和從業者賺麻了。但錢借了總歸是要還的內債不是債，因為內債是稅，化債作為必然的代價成為了21世紀，第三個十年的關鍵詞。

只要有利可圖，房子土地可以炒上天，代際公平可以被踐踏，環境可以被污染，債務可以大量增加，這樣的經濟上行期，你懷念嗎？

說了這么多，你還會懷念上行期嗎？我相信你也是不懷念的，大家懷念的僅僅是那個被挑出來，被塑造出來，光鮮亮麗，金光閃閃的經濟上行期，為什么對于經濟上行期的贊美都集中在審美領域？因為現實是經不起回憶的，一旦把那些年的社會現實拉近看，就像月球表面一樣都是瘡疤。

這個年頭專門有個詞叫公知，這兩年被批倒批臭了，誰要是批評中國社會，就要把公知的帽子扣上，是經濟上行期的社會現實催生了他們。

我一直以來的觀念是，中國還在不斷進步，哪怕經濟停滯了，社會治理的其它部分也還在前進，哪怕這些年慢下來了，總體來看不比那個所謂的經濟上行期差。

今天看來得房價、內卷、生育萎縮仍然是經濟基礎的問題，不是美學問題。審美可以懷念，但它解決不了現實問題，如果我們只是沉迷于上行期的幻覺，我們就永遠無法回到上行期。

章北海的自然選擇

Après moi, le déluge