東極島：孤懸海天之間

電影《東極島》尚未上映之時(shí)

東極島的名字

已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上率先“出圈”

電影《東極島》劇照（資料圖片） ▼

隨著《東極島》的全國(guó)上映，可能很多人都會(huì)問(wèn)：什么是東極島？東極島在哪里？

一些人猜測(cè)，是位于中國(guó)最東端的黑瞎子島嗎？

這還真不是！東極島居然在中國(guó)的東海之中！

不少人因?yàn)槠谝淮握J(rèn)真搜索“東極島”，隨即驚訝地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)中國(guó)東部沿海極具特色的海島群，不在廈門(mén)、寧波或青島附近，而是藏于浙江舟山群島最東端的中街山列島。

而“東極”之名，恰為這片海域蒙上了一層關(guān)于東海邊界的獨(dú)特想象。

舟山群島位置示意圖（制圖@探客社/李北平，底圖來(lái)源@天地圖）▼

浙江舟山東極風(fēng)光，請(qǐng)橫圖欣賞（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

它們遠(yuǎn)離大陸

交通不便

卻擁有一連串詩(shī)意的頭銜——

“海上麗江”“海上布達(dá)拉宮”“風(fēng)的故鄉(xiāng)”

仿佛每一個(gè)稱(chēng)謂

都是人們對(duì)它遙遠(yuǎn)與神秘的一種補(bǔ)償

其實(shí)“東極島”并不是一個(gè)單獨(dú)的島嶼，也不是一個(gè)正式的地理名詞，而是對(duì)舟山市普陀區(qū)東極鎮(zhèn)諸多島嶼的統(tǒng)稱(chēng)。

它的地理名稱(chēng)叫中街山列島，行政上則屬于浙江舟山市普陀區(qū)東極鎮(zhèn)。

整個(gè)東極鎮(zhèn)陸地面積約11.7平方公里，距離舟山本島的沈家門(mén)約45公里，由28座大小不一的島嶼和108塊形態(tài)各異的礁石組成，其中廟子湖、東福山、青浜和黃興是常年有人居住的四座主要島嶼。

東極島位置示意圖，請(qǐng)點(diǎn)擊放大觀看（制圖@探客社/李北平，底圖來(lái)源@天地圖）▼

從地圖上看，東極島就像中國(guó)陸地輪廓甩向東海的最后一滴水珠，孤懸海天之間，卻承擔(dān)著為國(guó)土“收邊”的使命。島群所轄海域遼闊，達(dá)到500平方公里，海多陸少，風(fēng)光旖旎，仿佛天地之間撒落的一串碎玉。

東極島位置示意圖（制圖@探客社/李北平，底圖來(lái)源@攝圖網(wǎng)）▼

東極風(fēng)光（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

這片島嶼群

也各有自己的“性格”

東福山，是東海上最早迎來(lái)曙光的地方之一，尤其在冬季，因緯度更南，日出時(shí)間甚至早于更東的北方島嶼，成了無(wú)數(shù)人心中的“曙光打卡地”。

東福山島（制圖@探客社/李北平，底圖來(lái)源@攝圖網(wǎng)）▼

廟子湖，則是游客踏上海島的第一站，碼頭、民宿、小店林立，像是整座東極對(duì)外展示的門(mén)面與招牌。

廟子湖島（制圖@探客社/李北平，底圖來(lái)源@攝圖網(wǎng)）▼

青浜島依山而建，石屋錯(cuò)落，層層疊疊，宛如海邊的布達(dá)拉宮，被人們稱(chēng)作“海上布達(dá)拉宮”。

青浜島（制圖@探客社/李北平，底圖來(lái)源@攝圖網(wǎng)）▼

黃興島，則更像一位沉默的守望者，黃土覆頂、人跡稀少，保留著最原始的漁村印記與未被驚擾的海疆靜謐。

黃興島（制圖@探客社/李北平，底圖來(lái)源@攝圖網(wǎng)）▼

當(dāng)清晨?jī)?nèi)陸城市

還沉睡在夜色中

東極的礁石

早已被第一縷陽(yáng)光染上金邊

海風(fēng)獵獵

海浪翻卷

陽(yáng)光下的海面像潑了碎銀

那是一種近乎神圣的安靜

仿佛整個(gè)國(guó)土都在這兒睜開(kāi)眼睛

但這片“最早的陽(yáng)光”，并不總是溫柔。這里風(fēng)急浪高，尤其一到臺(tái)風(fēng)季，船說(shuō)停就停，島民得靠咸菜、干糧和儲(chǔ)水桶，熬過(guò)幾天“孤島時(shí)間”。過(guò)去從舟山本島坐船來(lái)一趟，要整整一天時(shí)間；若遇上風(fēng)浪大，整船人常常暈得人仰馬翻。

東福山島海岸（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

有人說(shuō)，這里像是被時(shí)間忘記的角落，但也正因?yàn)檫@種孤立，它在國(guó)家的海疆與主權(quán)版圖上，有了格外沉重的意義。

而關(guān)于東極的“發(fā)現(xiàn)”

民間流傳著

一段帶著神秘氣息的傳說(shuō)

相傳在秦始皇時(shí)期，方士徐福曾奉命率三千童男童女入海求仙，途中在東海某座孤島停留，那“仙蹤之島”，便是今天的東極島。雖然無(wú)從考證，但這段故事一代代流傳下來(lái)，為這座海上孤島蒙上了一層神話(huà)面紗。

霧氣中仿如蒙上神秘面紗的東極風(fēng)光（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

東極的命脈，一直是漁業(yè)。過(guò)去的廟子湖和黃興，是東海最熱鬧的漁港之一。凌晨三點(diǎn)，漁船列隊(duì)出海；黃昏時(shí)分，漁民載著滿(mǎn)倉(cāng)黃魚(yú)、帶魚(yú)歸來(lái)。漁船成排，漁網(wǎng)成堆，港口汽笛聲此起彼伏。最鼎盛的時(shí)候，全鎮(zhèn)登記在冊(cè)的漁船有上百艘，開(kāi)漁季就像打一場(chǎng)仗，港邊忙得水灑人翻。

但隨著漁業(yè)資源減少，政策逐漸收緊，捕魚(yú)變得越來(lái)越難。禁漁期延長(zhǎng)、近海作業(yè)受限，加上年輕人陸續(xù)外出打工，不愿再繼承父輩的船和漁網(wǎng)。碼頭慢慢安靜下來(lái)，只剩幾艘近海小船和一批年邁的老漁民，繼續(xù)守著這片海。

漁獲少了，船也賣(mài)不上價(jià)，連招人都成了難題。東極的漁港，漸漸從喧鬧變成了寂靜。

東極島漁船（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

好在，東極也迎來(lái)了它的“轉(zhuǎn)運(yùn)”時(shí)刻。2014年韓寒導(dǎo)演的電影《后會(huì)無(wú)期》，片尾處，陳柏霖和馮紹峰站在東極的燈塔下，對(duì)著海說(shuō)出那句戳人心窩的臺(tái)詞：“聽(tīng)過(guò)很多道理，依然過(guò)不好這一生。”

東極島海天一色（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

那一幀蒼茫遼闊的畫(huà)面

像一塊情緒磁石

吸住無(wú)數(shù)文藝青年的目光

也第一次把這座東海孤島

變成大眾心中的“情緒地標(biāo)”

電影熱映后，廟子湖、東福山成了旅人的“朝圣地”。哪怕彼時(shí)上島仍需“拼人品”——船期不穩(wěn)、天氣多變，游客不是暈船就是錯(cuò)船。但東極的名字，已經(jīng)不再只是地圖上的陌生符號(hào)。

真正的轉(zhuǎn)變

是從2019年那條短短的海上航線(xiàn)開(kāi)始的

那一年，廟子湖和東福山之間的固定船班常態(tài)化運(yùn)營(yíng)。曾經(jīng)靠天氣“碰運(yùn)氣”的出行方式，變成了每天都有的大容量快艇。不到1小時(shí)，在風(fēng)平浪靜的日子里，人們就能輕松從一個(gè)島跳到另一個(gè)島。原本彼此遙望、卻觸不可及的島嶼，被航線(xiàn)一條條連成脈絡(luò)，東極的“血管”終于開(kāi)始通暢跳動(dòng)。

通往東極島的客船（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

最先感受到變化的，

是生活里那些最瑣碎、

卻最切身的事

在淡水供應(yīng)方面，東福山裝上了新的海水淡化設(shè)備，每天產(chǎn)水量達(dá)200噸，青浜村更是達(dá)到了300噸。島民不用再守著雨水桶等天降甘霖。洗澡不必掐點(diǎn)兒搶熱水，高峰期也不再因缺水鬧心。青浜、廟子湖的供水系統(tǒng)也一并升級(jí)，那些提桶接水、靠船送水的日子，一點(diǎn)點(diǎn)從回憶里被擦去。

電的供應(yīng)曾經(jīng)是個(gè)大問(wèn)題。曾經(jīng)一到臺(tái)風(fēng)季，黑燈瞎火是家常便飯。發(fā)電機(jī)頂不住風(fēng)雨，電一斷就是整晚。如今換成了“自愈式智慧電網(wǎng)”，哪怕風(fēng)再大，系統(tǒng)也能自動(dòng)檢測(cè)修復(fù)，燈光穩(wěn)定，島民安心，游客也放心。

網(wǎng)絡(luò)、排水、垃圾清運(yùn)……這些原本藏在生活縫隙里的麻煩，也悄悄被解決了。信號(hào)塔立在山頭，視頻不再卡頓；排水管穿進(jìn)老巷子，暴雨也不再讓污水橫流；垃圾被集中運(yùn)走，塑料袋不再在風(fēng)中飄蕩。

生活的底子被墊厚了

旅游的熱度才真正燒得起來(lái)

老漁船搖身一變成了觀光船，帶著游客出海撒網(wǎng)，體驗(yàn)“靠海吃飯”的日常；廢棄小鋪換了新招牌，變成售賣(mài)“極東日出”帆布包和海鹽手工皂的文創(chuàng)店。民宿一間間開(kāi)起來(lái)，有的掛著“極東日出”的名號(hào)，有的主打“山海石屋”的清冷風(fēng)情——老板們講故事的本事，甚至比房子本身更吸引人。

東極島的漁船（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

青浜島的石屋，是東極最有味道的一角。石頭房子沿山而建，面朝大海，一棟棟老屋加上落地窗，陽(yáng)光灑進(jìn)斑駁的墻面，整片村落在清晨海霧中仿佛漂浮著的布達(dá)拉宮，成了游客手機(jī)里的“夢(mèng)中背景板”。

東福山也不甘示弱。山頂修起了觀景臺(tái)和木棧道，蜿蜒小路通向海邊的礁石。從灌木林穿過(guò)去，凌晨四五點(diǎn)站在臺(tái)上，第一縷陽(yáng)光像一根金線(xiàn)灑進(jìn)海面，人群屏氣凝神，仿佛一場(chǎng)安靜的朝圣。

這些變化，有的藏在屋瓦下的細(xì)節(jié)里，有的定格在短視頻的一幀里。但對(duì)島民來(lái)說(shuō)，更重要的是：東極終于不只是旅人鏡頭里的“遠(yuǎn)方”，而是一座可以放心生活的海島。

東極島的石屋（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

從那以后，游客越來(lái)越多。

2024年，東極島接待游客近39萬(wàn)人次，旅游收入突破5億元，住宿營(yíng)業(yè)額也比往年增長(zhǎng)了近六成。

廟子湖的“漫珊瑚”酒店悄然開(kāi)業(yè)，哪怕是寒冬，依舊有人特意前來(lái)，只為“發(fā)呆式旅行”；東福山島上新裝了兩百多盞路燈，夜晚終于真正亮了起來(lái)；“印象·東極”等文旅綜合體也陸續(xù)落地，一點(diǎn)點(diǎn)刻下人們對(duì)這片海的理解與記憶。

東極島環(huán)島路（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

但當(dāng)浪潮褪去，島上的日子，仍有涼意。

東極的熱鬧期，其實(shí)只有短短40天。每年暑假，碼頭人山人海，旅店爆滿(mǎn)，山道上擠滿(mǎn)看日出的人。但過(guò)了旺季，海風(fēng)一起，島上又恢復(fù)冷清。游客寥寥，商鋪關(guān)門(mén)，民宿關(guān)燈。島民常說(shuō)：“東極的夏天快得像一場(chǎng)夢(mèng)。”

現(xiàn)實(shí)

也不那么浪漫

物流是一道坎。島上無(wú)橋無(wú)機(jī)場(chǎng)，所有物資靠船運(yùn)輸。風(fēng)浪一來(lái)，一停就是一周。餐館缺貨、咖啡漲價(jià)，一杯拿鐵比市區(qū)還貴。游客來(lái)得起，卻不一定留下。

水，還是不夠用。盡管有海水淡化設(shè)備，但旺季供水依舊緊張，得按桶精算。洗澡限時(shí)、飯店備水、老房子里還保留著蓄水缸——水壓一低，水質(zhì)一咸，島民最先知道。

醫(yī)療更緊張。島上只有一個(gè)衛(wèi)生室，一輛急救車(chē)，醫(yī)護(hù)人員也不足5人。突發(fā)急癥只能轉(zhuǎn)船去本島，風(fēng)浪大就得靠直升機(jī)——前提是天氣允許飛行。老人小孩，心里都沒(méi)底。

曾經(jīng)還有學(xué)校，現(xiàn)在早就停辦。孩子們乘船到縣里上學(xué)，一走就是一周。有的家長(zhǎng)陪讀，有的兩地分居。教育資源的撤離，讓東極“留島人口”越來(lái)越少，年輕人不愿回來(lái)，島的熱度也跟著降低。

東極島海島風(fēng)光（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

社交媒體的“濾鏡”，掩蓋了這些。

鏡頭里是清晨日出

是石屋咖啡

是裙擺飛揚(yáng)

可游客搭上末班船離開(kāi)后

東極又回到靜默

熱鬧褪去

是間歇的電、水的短缺、醫(yī)療的空白

還有一種

“被圍觀卻沒(méi)被理解”的孤獨(dú)

為了解決這些問(wèn)題，當(dāng)?shù)卣苍诓粩唷皠?dòng)腦筋”，試圖在遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)之間，尋找一個(gè)更長(zhǎng)久的平衡點(diǎn)。

比如漁業(yè)，東極人幾百年來(lái)靠海吃飯，但傳統(tǒng)捕撈越來(lái)越難。政府嘗試用“智慧漁業(yè)”走出新路：規(guī)劃近56公頃的海域設(shè)立“海洋牧場(chǎng)”，投放人工魚(yú)礁，鋪設(shè)智能網(wǎng)箱，在生態(tài)紅線(xiàn)內(nèi)讓漁民繼續(xù)打魚(yú)、養(yǎng)魚(yú)。配合水下監(jiān)控系統(tǒng)和數(shù)據(jù)管理平臺(tái)，漁民不再靠天吃飯，而是“看屏作業(yè)”。一位老船長(zhǎng)感嘆：“現(xiàn)在出海不是拼命，是算數(shù)。”

東極島漁民（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

島上地形復(fù)雜、物資運(yùn)輸難題依舊突出。于是，政府引入了“空中物流”概念。無(wú)人機(jī)平臺(tái)搭建起來(lái)后，一架架無(wú)人機(jī)每天定點(diǎn)起降，不僅能把干貨、藥品送到漁民家門(mén)口，還能在惡劣天氣時(shí)完成應(yīng)急物資投送，成為孤島生活的新動(dòng)脈。

生態(tài)修復(fù)方面，也不是簡(jiǎn)單“植樹(shù)種草”。在東福山崎嶇的山崖上，無(wú)人機(jī)撒播的是一粒粒特別選育的耐鹽堿植物種子，幾個(gè)月后，一片片綠色悄悄爬滿(mǎn)裸露巖壁。原本光禿禿的陡坡，如今也長(zhǎng)出了新生命的色彩。

基礎(chǔ)設(shè)施之外，政府也試圖從制度和規(guī)劃層面應(yīng)對(duì)島嶼的“雙重身份”。因?yàn)樽铍y的問(wèn)題，不是技術(shù)，而是身份。

東極

到底是游客心中的“遠(yuǎn)方”

還是島民

日復(fù)一日的“家”

游客想要的是咖啡店、拍照點(diǎn)、網(wǎng)紅墻；島民真正關(guān)心的，是風(fēng)不大能出海，夜里停電有電工，孩子發(fā)燒能有急救船。這種熱鬧與寧?kù)o、消費(fèi)與生活之間的張力，構(gòu)成了東極最難平衡的現(xiàn)實(shí)矛盾。

《東極島》電影上映，把這種矛盾擺到了聚光燈下。

有人覺(jué)得這是機(jī)會(huì)，東極可以借勢(shì)打造“極東日出”品牌，成為中國(guó)版圖最浪漫的“清晨目的地”。但也有人擔(dān)憂(yōu)，這座島會(huì)不會(huì)像其他景點(diǎn)一樣，最終陷入“網(wǎng)紅化”“模板化”的路徑，失去它本來(lái)的節(jié)奏和質(zhì)感。

于是，島民們開(kāi)始把“守住原味”寫(xiě)進(jìn)行動(dòng)里。嚴(yán)格控制每日上島游客總量，不讓基礎(chǔ)設(shè)施超載。所有新建筑必須保留石屋原貌，不允許外墻貼瓷磚不能亂裝落地窗，哪怕是民宿，也得藏在山色里、海霧中，不驚不擾。

獨(dú)具特色的東極島石屋（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

商業(yè)項(xiàng)目一律引入生態(tài)影響評(píng)估機(jī)制，不再是誰(shuí)出價(jià)高、誰(shuí)就能落地，而是得先問(wèn)問(wèn)東極的山海答不答應(yīng)。

為了讓更多人讀懂東極的故事，廟子湖島上的東極歷史文化博物館悄然“長(zhǎng)出”更多內(nèi)容。鎮(zhèn)里依托原有的文化資源，不斷豐富展陳——從漁業(yè)工具的變遷、航標(biāo)燈的演進(jìn)，到極點(diǎn)氣象的觀測(cè)記錄、海島測(cè)繪的舊檔案，甚至還藏著“里斯本丸”沉船事件、海防哨所的那些不為人知的記憶。

過(guò)去貼在展板上的文字，如今被聲光電裝置、沉浸式影像和實(shí)景復(fù)原所取代，讓這座“地圖邊緣”的小島，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交織中，漸漸變得可觸、可感、可共鳴。

正如一位學(xué)者所說(shuō)

“東極的價(jià)值，恰恰在于它的邊緣性。”

這種 “邊緣”，既是地理意義上舟山群島的最東端，是浙東沿海伸向東海的最后觸角，也是文化、生態(tài)、主權(quán)意義上的獨(dú)特前沿。

東極島石屋（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

東福山觀日臺(tái)下，設(shè)有舟山群島最東端的氣象觀測(cè)點(diǎn)，每天記錄著東海第一縷陽(yáng)光初現(xiàn)時(shí)的風(fēng)速、氣壓和溫度；東福山島和廟子湖島上，仍駐守著邊防部隊(duì)與哨所，幾十年如一日地觀測(cè)海域、巡邏海線(xiàn)。

白天，哨兵在崖邊練操。夜里，巡邏艇穿梭海面，燈光像流星般劃過(guò)海灣。這里曾是軍事重地，如今雖已半開(kāi)放，但守望的職責(zé)從未松懈。島民習(xí)慣了這種“有軍在旁”的安心感，也清楚：“這里雖小，卻是國(guó)家的眼睛。”

于是你會(huì)突然明白，“最東”從來(lái)不只是浪漫的象征，它代表著一種沉甸甸的責(zé)任。

東極風(fēng)光（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

所以，未來(lái)的東極，不能也不該追求“快熱快涼”的流量路徑，而應(yīng)走一條深耕式、可持續(xù)的“慢熱之路”。

游客不必只在夏天蜂擁而至——春天來(lái)賞海風(fēng)吹綠山頭，秋天看潮落礁露，東極本就是四季不同。

廟子湖適合住下來(lái)，慢慢看海、聽(tīng)風(fēng)、走街串巷；東福山守著浪漫的日出，適合留給自然和思考；青浜島，依山傍海，漁火人家，最適合體驗(yàn)一日漁民的滋味。

一島一性格

一島一節(jié)奏

不搶不擠

各自呼吸

在這里看星空

天海相連

星光沉到海里

也是一種極其震撼的享受

東極島星空（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

島上的設(shè)施，也該悄悄變得更堅(jiān)實(shí)些。哪怕是游客走后留下的污水和垃圾，也不必?fù)?dān)心，新的處理系統(tǒng)藏在崖下，日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。

診所接通遠(yuǎn)程問(wèn)診平臺(tái)，小病不用渡海求醫(yī)，大病也能更早發(fā)現(xiàn)。補(bǔ)給的船、郵包的無(wú)人機(jī)，來(lái)得比過(guò)去更快一些，也讓生活多幾分安全感。

而真正決定東極未來(lái)的，還是人。那些愿意留下來(lái)的人。島民不再只靠海吃飯，還能做向?qū)А㈤_(kāi)民宿、做文創(chuàng)、管海鳥(niǎo)。

有些年輕人，也開(kāi)始回來(lái)了。他們把舊屋變成工作室，把一塊礁石做成書(shū)簽，做“極東郵差”，把島的故事寄出去。他們不急著把東極變熱，只想讓它穩(wěn)穩(wěn)地、慢慢地好起來(lái)。

東極的未來(lái)

從來(lái)不在熱搜上

而在每一位愿意扎根的人心里

它是真實(shí)存在于國(guó)家地圖上的坐標(biāo)

是海防前線(xiàn)

是漁民之家

是日出的方向

東極島日出（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)| 探客社

撰文| 楊玲 編輯| 奎鵬

地圖編輯| 李北平設(shè)計(jì)| 賈恩艷

校審| 西西

封面及首圖底圖來(lái)源@攝圖網(wǎng)

本文為原創(chuàng)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)分享，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載。