為了一條神褲，他們涌入優衣庫

為了抵抗過度穿搭，年輕人開始追捧“神褲”了。

網絡上充斥著“爆款”，普通人卻越來越難買到“剛剛好”的衣服。如今的服裝行業，比起技術問題，更大的陷阱和困境是圍繞“爆款”的流水線式生產和同質化，所有人都在趨利避害，跟著大數據走，只做賣得最好的爆款，但爆款并不是真的適合每個人。

神褲的出現，看似是消費主義的又一浪花，實則是對時代情緒的回應。這些被普通消費者自發推舉出來的“神褲”，與轉瞬即逝的爆款有著本質區別。它往往意味著日常、舒適、修飾性、時尚、極致性價比等元素的平衡，看似“既要又要還要”，但背后其實是普通人長期不被看見的苦惱——真正的“神褲”，應該是為所有普通人打造的。

文 |吃吃

編輯 |張輕松

運營 |芋頭

當普通人追捧“神褲”

“這就是網上說的神褲嗎？”

工作日的下午，優衣庫北京三里屯全球旗艦店，彎刀褲的貨架前擠滿了人。不同年齡的女性觀察片刻后取下褲子走向試衣間，偶爾也有男性駐足。貨架上的尺碼正以肉眼可見的速度減少，由于是工作日，試衣間外還不至于排起長隊，只是不少人的臂彎里都搭著幾條不同色系、不同材質的換季褲子。

這兩年，“神褲”成了社交平臺上最火的穿搭關鍵詞之一。小紅書上關于“神褲”的瀏覽量突破8億。輸入“神褲”，超過20萬條商品圖瞬間涌出，每分鐘都有新的自來水式穿搭更新。自2024年以來，在小紅書上用戶自發創作的“優衣庫神褲”相關帖子就超過了7000 篇。優衣庫儼然成了“神褲”制造機。

而今年，已經是新晉神褲的優衣庫“彎刀褲”，更是成了霸屏的時尚單品——它沒有明星代言，不靠聯名炒作，卻被普通人捧上神壇。

為什么彎刀褲又火了？

許多人在分享時表示，在穿到人生中的第一條神褲時，才發現過去買褲子的隱痛終于被看見了。

▲小紅書上許多用戶都在安利優衣庫的神褲。圖 / 小紅書截圖

“穿上它就像自帶修圖濾鏡”，27歲的平面設計師楊卉在試穿神褲后感嘆。近3年來，她買過不下10條號稱“顯瘦”的褲子，直到最近，這條彎刀褲才終結了她的尋覓之旅。

她把自己的身材歸類為腰細胯寬的葫蘆形，挑選褲子對她來說簡直是“地獄難度”，平時買到的褲子，要么胯合適的腰太松，要么腰正好的胯太緊，她一度感覺適合她穿的褲子從世界上消失了，“是不是我的身材太不正常了？”

直到她帶著一半獵奇一半嘗試的心態入手了一條優衣庫彎刀褲，“終于不用湊合了。”

▲優衣庫人氣款牛仔彎刀褲。圖 / 小紅書博主

實際上，神褲并不是因為是神褲才“神”的，反而是因為寬松舒適、基礎百搭才自然而然有了一大批受眾。

在北京工作的95后典典，有把自己練舞視頻傳到社交平臺的習慣，有一次，網友竟然在她的評論區問起了褲子鏈接，她回復說“沒有鏈接，優衣庫買的”。問的人多了以后，她才知道，穿在她身上的褲子也是優衣庫的神褲。

“神有神的道理”，對她來說，這條褲子能讓她的腿看起來像在褲腿里飄蕩，不是緊身式顯瘦，而是藏肉式的，所以既舒適又顯瘦。

顯然，“神褲”已成為當代穿搭領域的最高贊譽——它意味著一條褲子能跨越身材焦慮、場景限制和潮流周期，成為普通人衣櫥里的萬能鑰匙。

神褲的出現，看似是消費主義的又一浪花，實則承載著很多普通人未能宣之于口的情緒。在大工業生產的流水線、追逐爆款的內卷中，人的需求常常被簡化、被異化，行業也往往更傾向選擇那條“利益更大化”的路徑。普通人的多元需求反而被忽略了。就拿這兩年走紅的辣妹風來說，消費者要么努力將身體塞進同一個尺碼里，要么主動放棄，普通人又少了一種消費選擇。

當然，神褲和爆款也并不能直接劃等號。而且恰恰相反，普通人的“神褲”，是對爆款霸權的抵抗和解構。這也能解釋，為什么這幾年被網友追捧的“神褲”，竟然是看起來平平無奇，但是上身卻很驚艷的優衣庫褲裝。

優衣庫被譽為“神褲”“神款”制造機背后，是人們嘗試尋找單位時間的最優解。

當快時尚品牌追逐季度爆款時，優衣庫“剛剛好”的哲學，仿佛在完成一場靜默的革命——重新告訴大家，“神褲”“神款”應該是什么樣。

普通人突然發現，他們追逐的不光是一條神褲，而是關照自己真實的需求。

▲圖 / 優衣庫官方微信公眾號

為所有人做褲子為什么難？

對于消費大眾來說，神褲究竟意味著什么？

“其實消費者要的很簡單：長胖了也能穿，什么衣服都能搭，好看不貴，舒服有型。”服裝打版師陳鋒從業10年，深知這看似簡單直白的需求，有多難實現，“一條褲子要兼顧靜態美感和動態舒適，是服裝業最復雜的工程。”

時尚與美學商業顧問冷蕓介紹，因為人體本身是弧形的，臀腰落差形成的陡峭側縫線、腹股溝的凹陷弧度，都在挑戰版型的舒適度。這些客觀因素直接增加了為所有人做一條好褲子的難度。

▲相比網絡上各種白牌家的彎刀褲（右），優衣庫的彎刀褲（左）的剪裁更加合理。圖 / 網絡

從行業視角來看，褲裝本身面臨著現實的技術難點。

一款服裝從正規的品牌公司大貨出廠前，在內部都要經過三五輪的內部評審，評審一般參考舒適、好看、流行度、品質四個要點。但在這個過程中不可避免會出現兩個漏洞。

第一個漏洞是為了服裝的普適性，服裝公司請的試衣模特大多數是標準身材，除非是做特殊體型的商家，所以版型很難適合所有體型。

第二個漏洞是尺碼問題。以前的大眾品牌會做5個碼甚至7~8個碼，國際品牌尤其如此，但現在，一些品牌為了降低庫存風險，將女裝尺碼從傳統的5~8碼縮減至3個碼數（S/M/L），這也讓一些人不得不去買一個比原本的碼數大或小的尺碼，直接導致了尺碼造成的不適。

這些技術難點始終存在，但不是沒有解法，以彎刀褲為例，想要把褲子上的弧線處理得又好看還讓人舒適，就取決于面料、版型技術和縫制工藝的融合與平衡。

▲優衣庫提供多款不同風格的彎刀褲，擁有不同的面料特性、版型巧思與縫制工藝。圖 / 優衣庫官方旗艦店截圖

因此在從業人員看來，如今的服裝行業，比起技術問題，更大的陷阱和困境是圍繞“爆款”的流水線式生產和同質化，所有人都在趨利避害，跟著大數據走，只做賣得最好的爆款，但爆款并不是真的適合所有人。

數據導向的市場洞察，也反過來影響了服裝的設計。冷蕓告訴我們，“大家都在看同樣的流行趨勢報告，用同樣的素材來源，服裝公司里百分之八九十的設計師都依賴小紅書這樣的社交平臺，這就形成了一個惡性的信息閉環系統。”

反觀十幾二十年前，互聯網沒有這么發達時，每當一款服裝賣得好時，冷蕓和她的同事們都要去實體店和大街上做市場調研，觀察普通人的著裝。而在今天，一個她認為是常識性的問題正在被很多服裝企業忽略，那就是“服裝是為人的生活服務的”。

爆款的泛濫不過是行業創造力枯竭的縮影。然而難題并不是不能破解的。

當許多品牌在“快”與“爆”的循環中疲于奔命時，優衣庫選擇了一條看似更慢也更“笨”的路：持續投入基礎研究，直面“做一條好褲子”的核心痛點。

▲優衣庫備受好評的“神褲”系列。圖 / 優衣庫官方旗艦店截圖

優衣庫創始人柳井正曾多次闡述其理念：“優衣庫不是一家服裝公司，而是一家科技公司。我們要做的是可持續性服裝，最大的追求和理想，就是不做穿一次便扔掉的服飾，而是可以穿一輩子的衣服。”這種理念落地的關鍵，在于將“科技”和“匠心”融入基礎款，而非簡單的制造概念。

消費者只知道可以在優衣庫解決買褲子難題，穿上“顯瘦”“看起來比例好”，卻不知背后是優衣庫在其洛杉磯牛仔服創新中心（JIC），進行了大量基于人體工學數據的毫米級研究。2016年，優衣庫母公司迅銷集團以“改變牛仔服的價值”為目的，在加州洛杉磯成立“牛仔服創新中心”，以牛仔褲的面料、版型和環保作為研究課題進行持續研發。優衣庫彎刀褲系列的成功，也正是這一研究下其中一個具體成果。

除了擁有強大的研發實力，優衣庫還擁有整合全球資源的能力，比如能和當紅的Dior設計師JW Anderson推出合作款，讓普通人第一時間以極高性價比共享到最頂尖的設計。

優衣庫的最大實力還在于，能把這些“光環”都自然融入原本樸素的制衣哲學。每年能在中國售出超2500萬條褲裝的成績背后，是其對面料、版型、工藝、尺碼系統性攻堅的結果。

一條“剛剛好”的彎刀褲是如何打造出來的？

▲圖 / 優衣庫官方網站

在面料方面，為了解決用戶詬病的“牛仔褲硬、硌人”問題，優衣庫與日本頂尖面料商KAIHARA（貝原）等合作，在彎刀褲的牛仔款中創新性地混入24%的萊賽爾纖維。“萊賽爾的加入顯著提升了柔軟度和垂墜感，讓牛仔也能有接近針織的舒適度，”一位熟悉面料開發的行業人士解釋，“這在主打‘挺括’的同類彎刀褲產品中并不常見。”

在版型的追求上，優衣庫依據大量身材腰臀比數據研發，經過多項消費者調研，反復試穿、測試與調整，才成就極佳版型。又將與奢侈品同源的時尚品味，以最具性價比的方式遞到每個人面前。JW Anderson為Dior設計的闊腿褲定價近萬元，同款立體剪裁理念移植到優衣庫聯名款后，價格低至不到300元；Christopher Lemaire更將愛馬仕皮革的時尚元素注入優衣庫寬松版型的褲裝中。這些被時尚圈奉為玄學的技法，最終沉淀為優衣庫基礎款中的巧思。

工藝革新同樣重要。JIC中心用鐳射激光精準打磨取代傳統高污染的磨砂水洗，這不僅減少了工人健康風險，也回應了環保訴求。

尺碼的包容性是彌合“普適性”鴻溝的核心。當許多品牌為降低庫存風險，將女褲尺碼縮減至S/M/L三碼時，優衣庫逆向而行，女裝大多數牛仔褲堅持提供21～36碼的廣泛選擇，男裝大多數牛仔褲則覆蓋 27～48 碼，其他褲裝涵蓋XS～3XL碼，包容著普通人的多元身材。

▲優衣庫的女裝牛仔褲（左）涵蓋廣泛尺碼選擇，部分品牌尺碼僅有S/M/L（右）。圖 / 講述者提供

多元的尺碼讓優衣庫成了許多人“全家人的衣柜”。生活在三線城市的思語，一年四季都在往優衣庫的門店里跑。她的父母、外公外婆還有她還在上學的妹妹，都在這里買到了合適的褲子。她分享道：“知道有選擇很重要。”尤其母親因為年齡見長，腰腹對尺碼的需求也在變大，平時買不到的尺碼在優衣庫都能“兜底”。尺碼的多元，背后是優衣庫對亞洲及歐美體型數據庫的持續積累，并通過區分歐碼與亞洲碼進行毫米級的版型微調。

最難得的是，優衣庫能在平衡這些要素的同時，保持極高的性價比。在業內人士看來，優衣庫有著行業最低的毛利率。優衣庫有至少80%的單品，哪怕原價入手，也會付出更少的品牌溢價。

面對行業困局，優衣庫似乎成功實現了“不可能三角”的兼顧——設計、品質、性價比的平衡。

這一切指向優衣庫的終極野心：成為每個人人生褲裝的首選。當社交媒體批量炮制爆款時，優衣庫用精細化的解決方案證明——真正的神性不在于網紅濾鏡，而在于學生黨、打工人、中老年人，都能沒有困擾地選到適合自己的人生褲裝。

超越流行的本質

在工業化設計和生產還沒有那么發達的年代，普通人的選擇并沒有那么多，滿大街都是千篇一律的流行款。但當物質極大豐富，選擇極致膨脹之后，不同年齡、職業、身材的人們卻開始分享同一條神褲。

背后的變化是，人們不想被消費主義裹挾，不想再吃大海撈針的苦。

陳茵兮從小就在吃“買褲子的苦”。曾經，為了穿上流行的緊身褲，兩個店員各自站在她的一左一右，兩邊一起使力，才最終把卡在她臀部的褲子拉到腰上。自那以后，只要一想到要去店里試褲子，她都只剩下“丟人”這種感受。

網購的體驗同樣充滿失望，各種包裝和術語讓她眼花繚亂，無從下手。

▲陳茵兮在電商平臺上購買的神褲賣家秀（左）和她收到后試穿時的樣子（右）。圖 / 講述者提供

正是在這近乎絕望的“買褲困局”中，優衣庫的“神褲”及其背后的精細化服務，為她這樣的普通人提供了一種解法。

走進優衣庫門店，陳茵兮發現店員不再像記憶中那樣“圍觀”試穿，而是先觀察她的風格偏好，再針對性推薦——是主打舒適、修飾腿型的“彎刀褲”，還是速干涼快的尼龍休閑廓形長褲，或是偏斯文的針織彎刀褲。

當她對褲長猶豫不決時，優衣庫甚至為普通人提供了“高定”般的量體裁衣服務。店員會主動告知：“門店提供終身免費褲長修改服務，即使買回家覺得不合適，隨時可以拿回來改。”這徹底打消了她的后顧之憂。

▲優衣庫線上線下門店均提供提供免費明線修改褲長服務。圖 / 優衣庫官方旗艦店截圖

而對于另外一批身高偏高或是偏好拖地效果的顧客，線上渠道甚至還有許多品牌沒有的補充：部分熱銷并且標注“可線上選購加長款”的彎刀褲型，還可以買到加長款。

優衣庫能成為“神褲”“神款”制造機，背后是對顧客心聲的持續收集與商品迭代。

網絡上最早關于神褲的討論就是關于優衣庫的褲裝。第一條優衣庫神褲是一條U系列深藍色高腰牛仔褲，2017年至2018年早期首次面世，因為小紅書用戶瘋狂分享搭配技巧，導致一褲難求，價格一度被炒至500元以上。

去年推出的機能神褲系列也是一度賣斷碼，防水傘兵褲、速干訓練機能褲、多口袋工裝機能褲等讓很多消費者拋棄了昂貴的戶外品牌，“不是某某穿不起，而是優衣庫更有性價比”成為網絡熱梗。

▲優衣庫去年推出的防水傘兵褲和機能褲。圖 / 優衣庫官方旗艦店

今年推出的5款彎刀褲，也是不斷優化和迭代后的產品。比如針對早期牛仔褲偏硬、穿著不適的反饋，新一代彎刀褲特意改良面料，加入萊賽爾纖維，顯著提升柔軟度；從單純追求“寬松遮肉”的闊腿褲，升級到兼具舒適與修飾腿型功能的彎刀褲廓形。

追求大牌版型和設計的消費者也在優衣庫找到了時尚密碼。社交平臺上，新任Dior女裝、男裝與高級定制系列創意總監JW Anderson為優衣庫設計的聯名款也被網友奉為“JWA神褲”系列。JW Anderson 最有代表性的中腰直筒牛仔褲，秋冬上新后，已有大量網友曬出最新穿搭，并制作了和Dior秀場穿搭的對比，評價“真的很神”。

▲優衣庫 JW ANDERSON 2025秋冬合作系列褲裝新品。圖 / 優衣庫官方旗艦店截圖

“神褲”的迭代并非憑空想象，而是源于大量反饋。小紅書曬圖、現場問詢和店鋪一線員工的體驗與提案都是“反饋”的來源，目標是讓褲子“適合80%以上的顧客”，真正踐行“LifeWear服適人生”的理念——讓大多數人能輕松找到舒適、合身且好看的基礎款。

除了褲裝被捧為神褲，優衣庫其他服裝也收獲了一批批擁躉。夏天最受歡迎的聯名款UT，秋冬的法蘭絨襯衣、搖粒絨，入選《財富》雜志“100個最偉大的現代設計”的高級輕羽絨服，都成了消費者廣泛喜愛的基礎款。優衣庫為所有人做衣服的決心，也收獲了消費者的雙向奔赴。

當爆款的潮水退去，那些真正融入生活的設計，終將在衣柜里獲得永恒席位。就像一位優衣庫店員觀察到的，不同身形的顧客，很多已成為“神褲”的忠實擁躉，他們熟悉每年的細微改進，甚至比新店員更了解版型變遷，因為他們在這里找到了能穿很多年、適配多種場合的“人生款”。有人甚至會收集齊同款的所有不同顏色。這才是“神褲”超越流行、成為經典的本質。

（文中陳茵兮、陳鋒、典典、楊卉、思語為化名。）

文章為每日人物原創，侵權必究