《萬(wàn)物得時(shí)》：百年前的“手賬”，如今再看亦是審美盛宴

網(wǎng)上經(jīng)常有人曬手賬，被視為減壓方式，做得異常精美的比比皆是，有些是“形式大于內(nèi)容”。我想，手賬最大的意義應(yīng)該是記錄生活和真實(shí)感受吧？

下面說(shuō)的這本“手賬”，其實(shí)是記錄1906年英國(guó)鄉(xiāng)野自然的手記，它歷經(jīng)一百多年的光陰洗禮，如今依然帶給我們美的享受。

▲ 書(shū)本封面。

這本書(shū)塵封了七十多年才出版，背后有個(gè)故事。

作者伊迪絲?霍爾登（Edith Holden）是英格蘭愛(ài)德華時(shí)代的鄉(xiāng)村女教師，也是當(dāng)時(shí)有名的童書(shū)插畫(huà)家。

1905年，伊迪絲搬到奧爾頓，和教區(qū)的伯德女士來(lái)往密切。伯德女士經(jīng)營(yíng)一家女校，伊迪絲受邀出任教師。1905-1909年間，她積極推動(dòng)藝術(shù)教育，制作了堪稱(chēng)典范的自然觀察手記——本書(shū)就是伊迪絲記錄1906年的手記。

伊迪絲一生倡導(dǎo)藝術(shù)教育和生活美育，著迷于本土生態(tài)觀察，不幸在1920年因采集標(biāo)本意外落水身亡。

1977年，侄孫女將伊迪絲記錄1906年的自然手記公之于世、首次出版《愛(ài)德華時(shí)代女士的鄉(xiāng)村日記》（The Country Diary of an Edwardian Lady），一上市就引發(fā)銷(xiāo)售狂潮，在《星期日泰晤士報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)榜待了整整63周。

這本書(shū)既是教材，也是手記，記錄了伊迪絲在1906年觀察的鄉(xiāng)野動(dòng)植物和自然風(fēng)情。細(xì)膩生動(dòng)的文字配合她精致清新的手繪水彩圖，以及眾多詩(shī)人佳句與歲時(shí)諺語(yǔ)，讓你看得賞心悅目。

▲ 歐歌鶇與雛鳥(niǎo)（來(lái)自書(shū)本）。

手記按月份記錄，每月的開(kāi)頭是當(dāng)月的簡(jiǎn)介、節(jié)日和諺語(yǔ)，她畫(huà)“鄉(xiāng)間生靈”、寫(xiě)“自然物語(yǔ)”、抄錄她喜歡的詩(shī)歌等，圖文并茂，饒有趣味，充滿溫情。

一月，她畫(huà)下了枯葉。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

一月十二日，她“看見(jiàn)幾只黑水雞在新犁的田地上覓食，不遠(yuǎn)處是一個(gè)池塘”，于是畫(huà)了下來(lái)。

▲ 黑水雞（來(lái)自書(shū)本）。

二月，她記下云雀的“首叫”。

十六日：今年第一次聽(tīng)見(jiàn)云雀（lark）的叫聲。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

三月，她記錄了“春天里第一個(gè)溫暖的日子”。

四日：陽(yáng)光明媚。這是春天里第一個(gè)溫暖的日子。云雀在碧空中歌唱。我出門(mén)走了很長(zhǎng)一段路，發(fā)現(xiàn)款冬花和平臥婆婆納（procumbent field speedwell）已經(jīng)盛開(kāi)。
一條小溪從一處地勢(shì)較低處的灌木叢旁緩緩流過(guò)，在那灑滿陽(yáng)光的岸邊，我發(fā)現(xiàn)大量報(bào)春花的幼苗，葉片簇?fù)碓谝黄穑盟埔豁旐斖豕冢豕谥虚g裝點(diǎn)著大大的花骨朵；白屈菜（celandine）的花蕊也已飽滿，只消這種溫暖的天氣再持續(xù)一兩周，這些花就能盡數(shù)盛放了。
鳥(niǎo)兒們?cè)谀膬憾己芑钴S，在樹(shù)籬中、在樹(shù)梢上，嘰嘰喳喳，匯成一曲大合唱。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

四月，她抄錄了柯勒律治的《夜鶯》。

這是快樂(lè)的夜鶯，迅疾地，迫促地，
滔滔不絕地傾吐著清婉的旋律，
仿佛它擔(dān)心：四月的一夜太短了，
來(lái)不及唱完一篇篇愛(ài)情贊歌，
來(lái)不及讓它載滿了樂(lè)曲的靈魂
卸下這沉沉重負(fù)！

▲ 來(lái)自書(shū)本。

五月，氣溫還未回暖，降水依舊很多。她看到鳥(niǎo)兒筑巢，兔子做窩，花兒競(jìng)相開(kāi)放，櫟樹(shù)上也結(jié)滿了累累的橡子。

一日：氣溫依然很低，陰雨連綿，陽(yáng)光偶爾現(xiàn)身。今天去了去布里斯托爾。相比于三個(gè)禮拜前的景象，現(xiàn)在的田園風(fēng)光可漂亮多了。
河岸邊的報(bào)春花依舊郁郁蔥蔥，樹(shù)籬青翠欲滴，蘋(píng)果園里更是百花競(jìng)放；櫟樹(shù)長(zhǎng)出第一批或金黃或古銅的葉子。
薩默塞特郡（Somerset）的草甸因布滿黃花九輪草而呈現(xiàn)出耀眼的黃色，但是在德文郡卻很少看到這種花，只有北邊靠近郡界處才有一些；當(dāng)?shù)剞r(nóng)民會(huì)跟你解釋說(shuō)這是因?yàn)檫@里的土壤對(duì)這種花而言是“好過(guò)頭了”。
在德文郡，夜鶯也同樣是稀客。我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)原因，說(shuō)是因?yàn)榈挛目](méi)有夜鶯賴(lài)以為食的昆蟲(chóng)，我覺(jué)得這個(gè)解釋有些道理，這繁花似錦、土壤肥沃的英格蘭一隅本該是夜鶯的天堂。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

六月，她記錄了一次遠(yuǎn)足。

二十五日：今天進(jìn)行了一次長(zhǎng)途鄉(xiāng)間遠(yuǎn)足，沿途經(jīng)過(guò)凱瑟琳?德?巴恩斯（Catherine de Barnes）、阿登地區(qū)漢普頓（Hampton in Arden）、比肯希爾（Bickenhill）和埃爾姆登公園。
沿途所經(jīng)的各條門(mén)徑上都充斥著野薔薇和忍冬的芬芳；微風(fēng)掠過(guò)樹(shù)籬，輕撫我們的面龐，還帶著車(chē)軸草地和草甸的清香。
路邊野草蓬勃，皆是那么可愛(ài)。草甸上有許多盛開(kāi)的花朵，我在芳草中采了一些夏枯草（selfheal）和地榆，又在樹(shù)籬上摘了紅瑞木的花兒和蒼白的法國(guó)野薔薇。
我們?cè)跇?shù)籬下野餐，周?chē)鞘㈤_(kāi)著的或粉或白的車(chē)軸草，以及比人還要高的青草，它們已然壓彎了腰；此時(shí)，一對(duì)興奮的知更鳥(niǎo)在我們旁邊的灌木叢里振翼啁啾，顯然很好奇我們這會(huì)兒蹲在它們領(lǐng)地的角落里做什么。
在路旁池塘邊見(jiàn)到了一大群漂亮的小蜻蜓——淡藍(lán)色帶黑斑。埃爾姆登公園池塘里，萍蓬草也已完全盛開(kāi)。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

七月，她去找野生風(fēng)鈴草。

二十一日：騎車(chē)去巴德斯利（Baddesley），又從巴德斯利步行去巴爾索爾圣殿（Balsall Temple）。
據(jù)我所知，幾年前有人曾在這一帶的小溪邊發(fā)現(xiàn)過(guò)野生風(fēng)鈴草（wild canterbury bell），我急切地想再次尋覓它的芳蹤，終于得償所愿。生長(zhǎng)在溝渠深處的紫色風(fēng)鈴草，那高高的花穗格外顯眼，周?chē)褪抢C線菊和蕁麻叢。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

八月，收割季來(lái)了。她看到河谷的各處居民都在忙著晾曬干草，樹(shù)木和灌木叢上的漿果開(kāi)始變得鮮艷奪目。

二十八日：今天，正當(dāng)我穿過(guò)田野去找牛群時(shí)，我看見(jiàn)一只杓鷸（curlew）落在地上，緊接著一只沙錐（snipe）從我腳邊的草叢里突然飛起。一大群紫翅椋鳥(niǎo)繞著吃草的牛群團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，跟在它們屁股后面走，看起來(lái)似乎是趁著牛群吃草來(lái)捕獲被翻攪出的小昆蟲(chóng)。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

九月，陽(yáng)光明媚的日子多起來(lái)了，她的戶外活動(dòng)也多了。

十七日：劃船到韋納哈湖盡頭，然后在湖岸邊野餐。山上的鳳尾蕨紛紛染成銅色和黃色。大部分的鳳尾蕨都已被農(nóng)人割下，丟在山坡上曬干，以至于整個(gè)山坡看上去一塊兒紅、一塊兒棕。到目前為止，還沒(méi)有樹(shù)木變色。
在回家的路上，我在湖邊看到了對(duì)面一輪絕美的夕陽(yáng)。東面山頂上的余暉光彩奪目——萬(wàn)丈光芒，或金或紅或棕，一點(diǎn)點(diǎn)加深，直到變成山麓地帶紫色、灰色的陰影。湖面漂浮著一層奇特的金褐色浮塵，我們覺(jué)得那一定是風(fēng)從山上刮來(lái)的帚石南花粉。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

十月，她在附近收集果實(shí)與漿果，還做了目錄。

十日：再看看野蘋(píng)果樹(shù)，雖然春天里開(kāi)出了許多花，但當(dāng)我打算去尋找結(jié)出的果時(shí)，卻連一個(gè)也找不到。也許它們已經(jīng)被摘光了。樹(shù)籬上一派欣欣向榮，掛滿了各種漿果——薔薇果和山楂、接骨木、漿果薯蕷、歐白英、莢以及黑莓——這可把鳥(niǎo)兒忙壞了，一個(gè)個(gè)都在漿果堆里大快朵頤。回家的路上與一場(chǎng)雷陣雨賽跑，可惜我輸了，淋了個(gè)透心涼。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

十一月又開(kāi)始陰雨綿綿，她“出門(mén)進(jìn)行真菌大狩獵”。

十三日：清晨穿過(guò)原野，經(jīng)由埃爾姆登道，去那里的村舍給烏鶇和歐歌鶇寫(xiě)生。清晨，天空還是灰色，四周卻安靜得恰到好處，薄霧蒙蒙，給遠(yuǎn)處的林木蒙上一層紫色的面紗。
許多樹(shù)都已經(jīng)禿了，只有櫟樹(shù)還有些許樹(shù)葉，且都蒙上了銅色和棕色的陰影。樹(shù)籬和堤岸上，榛樹(shù)葉和蕨類(lèi)也閃耀著金光；處處都彌漫著落葉的芬芳，這是一種屬于秋日的氣息。
我穿過(guò)一處草地，其中長(zhǎng)滿了各種傘菌，這令我十分驚訝；因?yàn)橹拔医?jīng)過(guò)許多其他的草地，連傘菌的影兒都不曾見(jiàn)一個(gè)，唯獨(dú)在這里看到許多。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

如果說(shuō)她畫(huà)的植物有“靜態(tài)美”，那么她畫(huà)動(dòng)物也是栩栩如生，非常好看。

十四日：今天我看見(jiàn)一只翠鳥(niǎo)飛過(guò)奧爾頓車(chē)站下路旁邊的小池塘。如今，榿木和榛樹(shù)已長(zhǎng)出了新的花序。今天傍晚的日落絢爛輝煌，令人難忘。我這一生中還從未見(jiàn)過(guò)如此大的落日。深紅色的球狀物，伴著紫色的陰影，看起來(lái)就像是一個(gè)巨大熱氣球懸掛于灰色云幕前。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

十二月，下雪了，她給鳥(niǎo)兒投食。

一日：明媚晴朗，伴有來(lái)自東北方的寒風(fēng)。在過(guò)去幾周里，鳥(niǎo)兒都會(huì)在清晨飛來(lái)等候投食。今天我把一只椰子放在外面——這可樂(lè)壞了山雀，它們成群結(jié)隊(duì)，一整天都在那里啄食這只椰子，大部分的是藍(lán)山雀。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

這本書(shū)忠實(shí)記錄了她在沃里克郡（Warwickshire）看到的野生動(dòng)植物，以及在英格蘭、蘇格蘭的旅行見(jiàn)聞。從字里行間，你能感受到她一顆熱愛(ài)自然、詩(shī)意跳動(dòng)的心。

她純手工打造私人筆記，抄下她喜歡的詩(shī)歌、諺語(yǔ)，畫(huà)下她看到的花花草草、蝴蝶蜜蜂、鳥(niǎo)兒、馬兒、牛兒……本來(lái)，她這部“自然手記”只是為了記錄和用于教學(xué)，沒(méi)想到塵封七十多年后出版，掀起了當(dāng)時(shí)的英倫懷舊風(fēng)潮，繼而翻譯成不同語(yǔ)言，打動(dòng)了各國(guó)一代又一代的讀者。

這本樸實(shí)無(wú)華又生機(jī)盎然的自然手記，是寫(xiě)給四季的“情書(shū)”，是“大自然的饋贈(zèng)”。有善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，才會(huì)欣賞大自然有多精彩；有寬容細(xì)膩的心思，才會(huì)發(fā)現(xiàn)日出日落、花開(kāi)花謝的平常日子蘊(yùn)藏多少奧妙。

我們習(xí)慣了快節(jié)奏的現(xiàn)代生活，總想把時(shí)間填滿，一邊享受城市的便捷又一邊討厭擁擠嘈雜，一邊沉迷手機(jī)與娛樂(lè)又一邊感嘆日子單調(diào)無(wú)聊——試問(wèn)如何“詩(shī)意地棲居”？

伊迪絲懷著對(duì)自然和鄉(xiāng)野的熱愛(ài)與尊重，慢下腳步、俯下身子，觀察、記錄，讓觸手可及的美好留在紙上，讓看過(guò)的風(fēng)景、走過(guò)的歲月變得有跡可循，日月可鑒。

記錄生活，不需要有多“專(zhuān)業(yè)”，“業(yè)余愛(ài)好”往往意味著“盎然的興致、沒(méi)有利益侵?jǐn)_的純粹精神”。

所有讓你感受美好的事物都是生命中的光，請(qǐng)讓它們透進(jìn)來(lái)，讓它們撩動(dòng)你的心跳，喚起你的快樂(lè)吧。就像伊迪絲，深入自然、親近自然、記錄自然，那么自然的奧秘和美妙就會(huì)逐漸展露在你面前，你也會(huì)感受到不同物種的特點(diǎn)和魅力。

當(dāng)我們把目光投向大自然，我們就容易意識(shí)到自己也不過(guò)是地球上的“自然之子”，與萬(wàn)物同享陽(yáng)光雨露，榮辱與共，休戚相關(guān)。

我們永遠(yuǎn)不要把自己變成機(jī)器，永遠(yuǎn)不要喪失人類(lèi)的感受、情緒和人性，永遠(yuǎn)不要放棄追逐幸福的權(quán)利，因?yàn)檫@才是我們引以為傲、區(qū)別于其他物種的珍貴體驗(yàn)和生命價(jià)值。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)和書(shū)本，圖片版權(quán)歸原作者所有）