北京
還鄉
剛坐上車他便認出我，
從座椅縫隙間探過頭來，
“這么巧，又是你。”
我也認出他的桃核念珠，
稀疏的頭發，還有中控臺
笑呵呵的彌勒佛。
“馬師傅，您這是一早出車啊?！?/p>
他點點頭，看地址是南站，
問我是不是出差。我說，
“這次是回家探老娘，
每月一趟，回去看看情況。”
“咋不把老母親接過來呢？”
他問了個我經常被問到的問題，
我答了個經常答的答案。
“接過來住過，不習慣?！?/p>
說完，車廂里沉默了一會兒，
車子一路向北，上了京開高速路。
七月的雨季，天氣難得晴明，
視野開闊，能看見天邊
棉絮狀的白云和積木般的樓群。
在一個路口前，車停了下來。
馬師傅摸摸頭頂，說起他行三，
家中有位九十四歲的父親。
“那么大歲數，真好福氣?！?/p>
他嘿嘿一笑，“我大哥今年
虛歲七十，我二哥六十五，
我今年五十九，下面還有個妹妹。
每天早上，我給老父親做完飯
出門拉活兒，中午二哥去一趟，
晚上我再回去給他洗洗涮涮，
總之，已經離不開人了?！?/p>
“您沒請個保姆或者鐘點工？”
綠燈亮了，馬師傅左右看了一眼
這才發動車子，駛過斑馬線。
“他拿著拐棍打人，說人家惦記
來分他家產?！彼麩o奈笑起來。
車子在一輛黑色帕薩特后停下來，
前方有刮蹭，交警正揮著指揮棒疏導。
馬師傅手指輪流敲打著方向盤，
我看著遠方白云，等待通過。
當天晚上，媽媽上床休息后，
我小步走到廚房，戴上圍裙、手套，
取出抹布、鋼絲球，先清洗灶臺，
倒掉油煙機廢油，擦拭水槽。
接下來，還要清洗地板、整理菜架，
房間太熱，不得不停下休息。
站在窗臺前，聽到樓底燒烤攤上
幾個年輕人正用家鄉方言大聲說話，
月光皎潔，深藍色夜空中
幾簇云團緩緩飄過樓群上方。
想起今天一早和馬師傅的對話
手指輕輕輪流敲打起灶臺。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
