但悲不見九州同，著名歷史學家許倬云先生在美國去世，享年95歲

著名歷史學家許倬云先生，于2025年8月4日清晨在美國匹茲堡逝世，享年95歲。

作為華語世界最具影響力的史學大家之一，許倬云少時顛沛避難，后隨家人遷往臺灣，受學術大家傅斯年的影響從外語系轉入歷史系，又經胡適推薦，赴美國芝加哥大學深造。他是作家王小波的老師，也是流行明星王力宏的舅爺。

許倬云熔古鑄今，學貫中西，精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學，對中國文化的梳理和傳承是他畢生的使命，“中國文化三部曲”作為其代表作，影響甚深。

許倬云生前飽受病痛折磨：他天生殘疾，手足畸形，直到6歲都不能動，7歲才能坐上椅子；2012年，他動了兩場大手術，術后不能低頭，不能彎腰，只能勉強站立。

2021年，他徹底癱瘓，站立也成為難事，只剩右手食指還能動；吃飯更是要靠太太孫曼麗喂食，而寫作只能靠口述。但就是在這樣的情況下，許倬云并沒為病痛所臣服。

70年間，他完成了個人專著近60種、合著作品20余種、編著作品9種、論文上百篇，內容橫跨古今，從歷史出發，談文化、說文明、論哲思、述生平，這不僅是著作等身，更是垂范史學。

1930年，許倬云出生于江南無錫的一個大家族。許家是士大夫世家，乾隆年間從福建搬到無錫，代代都有讀書人。許倬云的父親許伯翔畢業于曾國藩在南京辦的江南水師學堂，十八歲一畢業便做了炮艇副長。

許倬云出生時因小兒麻痹無法行走，因此也無法上學，父親的書房成了他的課堂，直到抗戰結束回到無錫老家，許倬云才直接讀了高中。

抗戰期間，許倬云一家流亡在路上。不到十歲的許倬云經歷了一次次轟炸、絞射，看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。

在萬縣大轟炸后，從防空洞回家的路上，許倬云看到了電線上半具尸首、樹干下一條大腿，一具無頭女尸還有嬰兒在哺奶……

在訪談節目《十三邀》里，他回憶起戰時大家的團結一心、互幫互助：“滿路的人奔走，往內陸走，沒有人欺負人，沒有人擠著上車擠著上船，都先讓老弱婦女先上，自己留在后面。多少老年人走不動了，跟孩子說你們走，走...... ”

多年后，已成為一代歷史學家的許倬云，依然無法忘懷少年時所看到的景象。

1949年，許倬云考取臺灣大學，報的是外文系，不過他入校的國文、歷史成績引起閱卷老師的注意，便拿去給當時的校長傅斯年看，傅斯年說：“應該去讀歷史系。”一年后，許倬云轉入歷史系，從此一生以歷史為志業。

臺灣大學畢業后，在胡適先生的幫助下，許倬云拿到一個獎學金到芝加哥大學攻讀博士學位，師從顧立雅。顧立雅是美國第一代漢學家，研究古代金文。

1962年，32歲的許倬云回到臺灣，在“中央研究院”歷史語言研究所（史語所）和臺灣大學任職。1970年，許倬云又回到美國，在匹茲堡大學做訪問學者，之后就留在匹茲堡大學，致力于歷史研究。

1999年，許倬云在匹茲堡大學退休。此后，他便開始全力寫大眾史學。

許倬云研究的是中國歷史，身在異鄉，卻一輩子活在中國的文化精神里。到了晚年，身體每況愈下，于是，落葉歸根之念，終成泡影。

2023年，知名學者許知遠再度遠赴美國，采訪許倬云，交談過半時問他，這一生，最重要的遺憾是什么？

許老停頓半晌，忽而，淚水涌滿他的雙眼：“但悲不見九州同啊。別人可以不悲九州同。我在抗戰那邊長大的人，‘中國’兩個字刻在我心里的，三四千萬的人被殺，被轟炸，不能忘，忘不掉。”

鮐背之年，向死而生。許倬云先生一個人屹立在時代中，就像一座陌生而重要的燈塔。今天大師遠去，永遠懷念許倬云先生。