"30歲女子突然在客廳撐紅傘,醫(yī)生查房時(shí)倒吸冷氣:這是腦炎引發(fā)的'鬼附身'!"我盯著監(jiān)控里林曉薇舉著油紙傘轉(zhuǎn)圈的畫(huà)面,消毒水味道刺得鼻腔發(fā)酸。那把紅傘是奶奶的陪嫁,此刻卻在她手里晃成一片血霧,墻上的電子鐘顯示凌晨三點(diǎn)十五分。
![]()
三個(gè)月前林曉薇還是幼兒園老師,帶著孩子們畫(huà)向日葵。她母親王淑蘭翻出舊照片,28歲的林曉薇抱著學(xué)生笑靨如花,誰(shuí)能想到現(xiàn)在她會(huì)在陰天撐傘,說(shuō)"傘能擋住鬼魂的眼淚"?丈夫陳磊攥著診斷書(shū)的手在發(fā)抖,上面寫(xiě)著"精神分裂癥待排",可他分明記得上周五深夜,妻子突然用紹興方言唱越劇,那是她奶奶臨終前最后的遺言。
神經(jīng)內(nèi)科李主任第一次查房就皺起眉頭。林曉薇蜷縮在病床角落,紅傘的金屬骨架刮花了天花板,她對(duì)著空氣呢喃:"阿太說(shuō)傘骨要十三根,少一根就鎮(zhèn)不住水鬼。"護(hù)士長(zhǎng)偷偷告訴我,她曾在深夜聽(tīng)見(jiàn)林曉薇用兩種聲調(diào)對(duì)話,一個(gè)溫柔如舊,另一個(gè)尖銳得像生銹的鋸子。
![]()
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在腰穿結(jié)果出來(lái)的那天。腦脊液里的白細(xì)胞計(jì)數(shù)高得離譜,李主任盯著報(bào)告單突然起身:"是副感染性腦病!"這個(gè)拗口的名詞解釋了所有怪象——病毒攻陷了林曉薇的顳葉,那里掌控著記憶與情緒。而那把紅傘,不過(guò)是童年陰影在病理狀態(tài)下的具象化。
現(xiàn)在王淑蘭每天用艾草熏病房,陳磊把結(jié)婚時(shí)的紅綢帶系在傘柄上。當(dāng)林曉薇第一次主動(dòng)放下傘,說(shuō)出"阿太走了"時(shí),窗外正下著細(xì)雨。李主任說(shuō)這是認(rèn)知功能恢復(fù)的標(biāo)志,但我知道,有些雨永遠(yuǎn)落不進(jìn)傘里,就像有些記憶永遠(yuǎn)曬不干。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.