![]()
第2894次推送
![]()
鏡頭之外,那束穿越時光的暖光
——謹以此文懷念中國老革命攝影家顧棣先生
初識:從故事里走來的名字
最早聽鄧道理老哥說起顧棣,心里便刻下了這個名字。顧老是攝影界的前輩,早在上世紀四十年代就扛著相機鉆進戰火 — 鏡頭里有過戰士們擦槍時的專注,有過老鄉給隊伍送糧時的笑容,那些帶著硝煙味的底片,后來都成了記錄時代的珍寶。新中國成立后他沒歇著,跑遍山西的溝溝壑壑拍民俗,蹲在暗房里教年輕人顯影,圈里人說他“手里的相機比飯碗還親”。
而對鄧道理老哥來說,顧老是在他最迷茫時遞過火把的人。高考落榜后,文學青年鄧道理感到人生迷茫,在張家界大山邂逅顧老后云開霧散,顧老后來更用一封封親筆信追著鼓勵:“別慌,文字和照片一樣,得有骨頭有肉”,甚至在信里畫示意圖,教他怎么把風景拍得有故事。“沒有顧伯伯,我可能早就放棄了。”鄧道理說這話時,眼里總閃著光。
2024年聽說他要去看顧老,我趕緊“賴上”:“鄧兄,去的時候帶上我!我想看看這位能把日子拍成詩的老人,更想看看您們這幾十年的交情,到底藏著多少暖。”本以為會被拒絕,他卻拍板:“定好票喊你一起。”
![]()
赴約:藏在詩里的心意
2024年8月28日在太原一個酒店和鄧道理夫婦碰頭,去太原之前,我就在琢磨:給顧老帶點啥呢?煙茶太普通,保健品他未必缺。要不送幅字?我突然想起,找位相熟的詩人寫首藏頭詩,把“顧棣”“道理”嵌進去,既應景,又藏著我的敬意。
很快,《高風贊》寫好了,去太原,我帶著裝裱好的兩份禮物,一份送給顧老,一份送給鄧道理,心里踏實了。
![]()
初見:白發里的歲月長情
8月29日清早,太原某老小區,我們爬樓怕的氣喘吁吁,門一開,就見顧老坐在客廳沙發最外側,等著我們。滿頭銀發梳得整整齊齊,臉上的皺紋里都盛著笑。“顧伯伯!”鄧道理一喊,老人趕緊摸了摸頭發,像個被夸獎的孩子:“來啦,快進來!”
客廳墻上掛著老照片,有張是顧老年輕時扛著相機在黃土坡上,褲腳全是泥。“這是1978年拍秋收,為了等光線,在地里蹲了三天。”顧老指著照片笑,鄧道理立刻接話:“您當年教我‘好照片得等’,我現在還記著呢。”
說著,鄧道理從包里掏出個牛皮紙信封,抽出一封泛黃的信:“顧伯伯,這是您第一回給我寫信,我帶來了。”顧老瞇眼瞅著,突然擺手:“我哪幫過啥?你自己肯鉆,稿子寫得扎實,照片拍得有魂,那是你的本事。”話雖硬,眼角的笑卻藏不住 — 就像園丁看著自己栽的樹開了花,得意勁兒全寫在臉上。
![]()
紅包與黑板:尋常里的真性情
聊到興頭,鄧道理掏出個紅包往顧老手里塞,老人突然“耍賴”:“哎哎,這干啥?我不差錢!”轉身進房,摸出個紅包塞回來:“給你家小寶的,早備好的。”
鄧道理翻出老相冊時,顧老正瞅著我笑。他聽力不太好,女兒顧文靜遞來塊小黑板。“您當年拍的民俗照片,現在都成寶貝了。”我剛寫完,老人就豎起大拇指:“那時候就想,老百姓的日子得記下來,不然往后忘了咋整?”我又寫“您教出好多攝影好手呢”,他咧著嘴笑:“年輕人腦子活,他們自己努力。”
那一個多小時,黑板上的字寫了擦、擦了寫,老人的笑聲卻沒斷過。我突然懂了:為啥那么多人念他好?退休后,他拍了半輩子人間煙火,自己就活成了最暖的那簇…
![]()
詩與飯香:最后一面的余溫
我展開那幅裝裱好的書法,湊到老人耳邊念《高風贊》。念到“《高風贊》 — 顧念生涯滿高風,棣通攝影鑄勛功。道來懷瑾多景仰,理會斯人秉丹衷。 ”,他突然握著我的手:“別夸我,我就是個拍照片的。”可眼里的光,亮得像星星。
午飯時,一大家子圍了滿滿一桌。兒子給顧老剝蝦,女兒給我們添湯,顧文靜說:“家里每周都聚,我爸爸最愛熱鬧。”老人不停往我們碗里夾菜:“你們年輕人多吃啊!”明明到了午休時間,他總說“再聊會兒”,直到打了個大哈欠,才被兒女勸著回房,走兩步還回頭瞅我們,像個舍不得散場的孩子。
![]()
訣別:綠皮火車載不動的思念
2025年4月7日深夜,鄧道理的微信朋友圈消息帶著哭腔:“去年見一面,如今成永遠......”
我連夜扒上往太原的綠皮火車,窗外的燈一閃一閃,像顧老當年鏡頭里的星光。鄧道理更急,從張家界輾轉石家莊,一晚上沒合眼。告別儀式上,幾位頭發花白的攝影家說起顧老,說著說著就抹眼淚:“當年他帶我們拍壺口瀑布,自己站在最險的石頭上,喊我們‘別怕,鏡頭要對著浪花最猛的地方’……”
儀式結束不到一小時,鄧道理就得趕去機場,他第二天有采訪;我也往高鐵站跑,下午北京的會等著。離開告別儀式現場時,來了一點微風,我看見鄧道理背過身抹臉,手背上的淚珠子,比顧老照片里的露珠還亮。
這篇文字擱了很久才寫。怕寫淺了,襯不起那些藏在時光里的暖;又怕不寫,那些瞬間會慢慢淡了。其實顧老早教會我們:真正的紀念,不在筆墨里,而在學著他的樣子 — 把日子過成光,再把光分給身邊的人。
就像他鏡頭里的那些影像,未必驚天動地,卻在歲月里慢慢釀成了酒,抿一口,全是人間的滋味…
2025年7月30日杭州飛北京途中
(徐鑫,90后張家界人,現居北京,玄木文化傳媒有限公司創始人)
來源:瀟湘晨報
實習編輯:李嫣然 雷軼童
編輯:張立強
審校:周津皓
審核:汪 素
未經授權,不得轉載。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.