![]()
▲本文作者盧江良與他的三爹、三媽合影
明天是三媽離世十二年的紀(jì)念日(公歷)。時(shí)間過(guò)得真快,恍然就在轉(zhuǎn)眼間。在這十二年里,我的好幾位長(zhǎng)輩相繼去世,大姑(也是舅媽)、父親、小姑、二媽。由于他們的離去,現(xiàn)在逢年過(guò)節(jié)回老家,感覺(jué)特別冷清,每當(dāng)回想起他們,心頭總會(huì)無(wú)限落寞和傷感。
在我的長(zhǎng)輩中,三媽是較為特殊的一位——我年幼時(shí),我們兩家同在一個(gè)屋檐下,相比其他長(zhǎng)輩,對(duì)她尤為熟悉;更重要的是,在我成年后,赴廣州打工,曾寄住在她家里,在我人生最迷茫的時(shí)期,與她家朝夕相處了一年半,在我的心目中,三媽如同母親一樣親近。
隨著年歲的增長(zhǎng),如今的我已年過(guò)五旬,到了當(dāng)初寄住她家時(shí),三媽的年齡。在這個(gè)年齡層上,回憶自己的過(guò)往,越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到親情的可貴,特別是父親離開(kāi)后,對(duì)這種認(rèn)識(shí)更加深刻。可認(rèn)識(shí)越深刻,對(duì)三媽的愧欠越重,因?yàn)樗龑?duì)我的“好”,我從未有過(guò)回報(bào)。
對(duì)于三媽的“好”,早在十一年前,曾寫過(guò)一文,有過(guò)粗略表達(dá)。之所以說(shuō)“粗略”,因?yàn)橛H情的力量,宛如細(xì)雨潤(rùn)物,能深切感受到,但無(wú)法一一言說(shuō)。然而,盡管"粗略",依舊要“表達(dá)”。在那個(gè)特殊的日子來(lái)臨之際,重發(fā)該文,以感恩我的三媽,并祝她在天上一切都好!
——盧江良,2025.7.31于杭州
附:
●盧江良親情散文《溫暖的湯》
![]()
溫暖的湯
□盧江良
在這將近一年的日子里,我不時(shí)地想起您煲的湯。其實(shí),經(jīng)過(guò)二十年的歲月流逝,我早已遺忘您煲的湯的滋味,甚至忘卻了您用的是哪些湯料。現(xiàn)在,讓我唯獨(dú)留有印象的是,您曾經(jīng)告訴過(guò)我,主料是曬干的山藥。然而,直到此刻,我依然深記著您煲的湯。
1994年的初春,我懷著一份對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想,只身來(lái)到了您所在的城市,成了一名南下打工者。應(yīng)該說(shuō),廣州的氣溫,沒(méi)我們老家低,就算是冬季,也無(wú)須穿棉衣。可是,當(dāng)時(shí),我的人生面臨著一場(chǎng)嚴(yán)冬。是呀,在那座人才擁擠的大都市里,來(lái)自農(nóng)村只有高中學(xué)歷的我,卑微得如同一只螞蟻,爬行在社會(huì)的最底層,看不到丁點(diǎn)希望的光芒。
記得,那個(gè)時(shí)候,我先在一家商店打工,當(dāng)倉(cāng)管兼搬運(yùn)工,白天的活干下來(lái),已累得精疲力竭,但晚上還得繼續(xù)干——通宵達(dá)旦地裝卸貨物。而在那段時(shí)間里,有很多個(gè)夜晚,您總拎著一只碩大的保溫杯,晃動(dòng)著削瘦的身子,老遠(yuǎn)就喊著我的名字,來(lái)到我們商店租賃的倉(cāng)庫(kù)。每次,你把保溫杯遞到我手里,總會(huì)叮囑道:“現(xiàn)在還熱,先喝幾口。沒(méi)喝完的,回宿舍再喝。明晚把杯帶上,來(lái)我家吃飯。”
時(shí)隔那么多年,我已記不清住在商店的一年時(shí)光里,這樣的情景曾經(jīng)上演過(guò)多少次,只是清晰地記著,每當(dāng)那個(gè)時(shí)刻,我的心頭總會(huì)涌上一股熱流。它會(huì)在瞬間將我的整個(gè)心包圍,讓我暫且忘記渺茫的前途,沉浸于您那等同母愛(ài)的溫馨中。以至于在后來(lái)的很多年里,我無(wú)數(shù)次在夢(mèng)境里重溫那一幕,依然是那么溫暖,那么感人至深!
后來(lái),我離開(kāi)了那家單位,到了一家新的單位。因?yàn)樾聠挝痪幼l件所限,您建議我吃住在你們家。其實(shí),在廣州那個(gè)大都市里,你們家的條件并不理想,堂兄結(jié)婚沒(méi)多久,堂弟還在讀大學(xué)。為此,您在退休后,又在家對(duì)面的大廈,找了份搞衛(wèi)生的活,順帶撿紙板、塑料瓶,賣給廢品回收站。
您是那么節(jié)儉,我從未見(jiàn)您買過(guò)新衣,就連堂兄和堂嫂去趟香港,您肉痛得要責(zé)怪半天,說(shuō)去那邊旅游得花不少錢,他們?cè)趺茨苓@樣破費(fèi)?!可您又是那么慷慨,在我居住于您家的日子里,您只是意思地收了點(diǎn)錢,簡(jiǎn)直不夠支付飯費(fèi)!而在我居住前后,您的堂侄、表侄女,甚至于堂外孫女,先后或交疊著住過(guò),讓您和三爹辛苦供養(yǎng),您不但毫無(wú)怨言,還精心煲湯滋養(yǎng)我們,讓我們感受著您母愛(ài)的溫暖。
在廣州待了將近兩年,我回到了老家浙江,在紹興與杭州反復(fù)輾轉(zhuǎn),最終定居在了杭州。但在這漫長(zhǎng)的20年間,由于為生計(jì)疲于奔波,我再也沒(méi)機(jī)會(huì)去廣州,只是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,偶爾打去一個(gè)電話問(wèn)候。而在此期間,您和三爹回來(lái)過(guò)兩趟,但總是來(lái)去匆匆,待得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)的那次,也只讓我陪了你們兩天。但我總是盼望著,等堂弟的孩子再大點(diǎn),您和三爹還是會(huì)回來(lái)的,那時(shí)你們可以住久一些。
可意料不到的是,去年3月的一個(gè)晚上,表叔在跟我通話時(shí),不經(jīng)意地透露,您得了重病,已住過(guò)好幾次院。我聞之,異常震驚。因?yàn)樵诎肽昵埃腿鶆偦剡^(guò)老家,那時(shí)您還沒(méi)病的跡象。當(dāng)即,打電話過(guò)去,是三爹接的。他說(shuō),您已病了半年。我問(wèn),怎么不告訴我們?三爹說(shuō),您讓瞞著的,怕麻煩我們。我聽(tīng)著,無(wú)語(yǔ)凝噎。之后,因聽(tīng)說(shuō)您的病情已有所好轉(zhuǎn),加上杭州和廣州路途遙遠(yuǎn),我終究沒(méi)有去探望您,只是寄去了一點(diǎn)錢,說(shuō)給您買些營(yíng)養(yǎng)品。
沒(méi)過(guò)多久,堂兄出差到杭州,跟我見(jiàn)面的時(shí)候,突然掏出一只信封,移到我的桌子跟前,說(shuō):“我媽讓我一定還給您,她說(shuō)你家的負(fù)擔(dān)還很重,這錢她收下不安心。”我的淚水一下涌上了心坎,但遏制著不讓它流出來(lái)。我哽咽地對(duì)堂兄說(shuō):“三媽跟母親一樣待我,我這點(diǎn)錢買她煲湯給我喝的水都不夠。”堂兄還想堅(jiān)持,我斷然回絕,他只得收起那只信封。后來(lái),從他的口里,我了解到您的病情基本穩(wěn)定,便稍微安了一下心。
這年的8月2日,我們?nèi)遥òǜ改福┮宦窂奶旖虻角鄭u游玩。第二天一早,我們還在賓館里,老家的大姐打來(lái)電話,說(shuō)您昨晚離世了。噩耗是堂兄告訴大姐的,他之所以不通知我,因?yàn)橹肋@幾天我們?cè)诼糜危幌氪騺y我們的旅程。可是最要緊的旅程,也不可能抵過(guò)跟您告別呀。當(dāng)即,我讓妻子用手機(jī)上網(wǎng),訂了和父親兩人的機(jī)票。
由于是晚上7點(diǎn)半的航班,當(dāng)天上午我和父親,還是跟著去了青島浴場(chǎng),與住在別處的岳父母他們會(huì)合。站在浴場(chǎng)的沙灘上,我收到了堂弟的一條短信,上面寫著簡(jiǎn)短的幾個(gè)字:媽媽昨晚去世了。盡管我已得知噩耗,雖然我們所處的地點(diǎn),離海還有一段較長(zhǎng)的距離,但我感覺(jué)自己的心,被海浪用力地拍打著,有一種無(wú)以言語(yǔ)的疼。
當(dāng)天晚上,因?yàn)楹桨嗟难诱`,我和父親在青島流亭機(jī)場(chǎng),待到深夜12點(diǎn),才終于坐上飛機(jī)。到達(dá)廣州白云機(jī)場(chǎng),已是第二天凌晨3點(diǎn),先乘機(jī)場(chǎng)大巴,再打三輪摩托,趕到你們家的時(shí)候,天已蒙蒙亮。您不在家里,說(shuō)已安息在殯儀館。我看著您家陽(yáng)臺(tái)里滿堆著的紙板、塑料瓶,腦海里不禁浮現(xiàn)起您晃著削瘦的身子給我送湯的情景,淚水再也止不住奪眶而去……
翌日午后,我最后一次見(jiàn)到了您。您安詳?shù)靥稍谀抢铮胰撕陀H戚圍著您在哭泣,堂弟號(hào)啕著:“媽媽,對(duì)不起!媽媽,對(duì)不起!”其實(shí),早在一周前,我收到過(guò)堂弟的短信,上面寫著:我媽估計(jì)過(guò)不了這關(guān)了,我真覺(jué)得欠她太多了!在這一周的時(shí)間里,我一直有種說(shuō)不出的愧疚。是呀,欠著您的,除了堂弟,我又何嘗不是?您是我的三媽,但待我如母,我卻只有索取,從未曾回報(bào)。
當(dāng)您的遺體即將被推入火化爐時(shí),我的耳畔不斷響起您的叮囑:“現(xiàn)在還熱,先喝幾口。沒(méi)喝完的,回宿舍再喝……”我心如刀絞,淚水洶涌而出。我跟著其他家人和親戚,聲嘶力竭地哭喊著:“三媽,快跑!三媽,快回家!”那一刻,我的心頭充塞著絕望,雖然我相信您的靈魂已經(jīng)回家,但您終究不能再煲湯給我們喝。可三媽呀,我多么多么希望再喝一次您煲的湯!
三媽,72歲的您就這樣離去,抵達(dá)了遙遠(yuǎn)的天國(guó)。從此,我再也沒(méi)有機(jī)會(huì),喝上您親手煲的湯。但您以前煲給我喝的湯,卻永久地留在了我的記憶里,甚至印刻在了我的生命里。它散發(fā)出來(lái)的那份愛(ài),曾經(jīng)溫暖過(guò)我的心靈,以后還將繼續(xù)溫暖,直到我生命的終點(diǎn)!
2014.7.22初稿于杭州
2014.7.31修改于杭州
注:此文曾刪節(jié)發(fā)表于《紹興晚報(bào)》(2014.9.7),后全文收錄于盧江良散文隨筆集《靈魂的指向》(知識(shí)出版社,2016年)和《靈魂的指向(修訂版)》(知識(shí)出版社,2024年)。
盧江良:憑著良知孤獨(dú)寫作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公眾號(hào):lujiangliang-1972
新浪微博:weibo.com/lujiangliang
騰訊微博: t.qq.com/lujiangliang1972
QQ:38444144(閑聊者請(qǐng)勿加)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.