人，你是蜂了嗎？

蜂蜜，是一種“花生醬”。

好吧，是個冷笑話。但蜜蜂和人類、和生態(tài)系統的互動，遠不止文字游戲。它們既能承擔人類社會農產品生產的功能，又是保障植物繁衍、維系生物多樣性的基石；對環(huán)境變化的敏銳，也讓它們成為了生態(tài)系統整體健康狀況的哨兵。

在2025年，養(yǎng)蜂的人還有誰？

來自東京的90后養(yǎng)蜂人DD Mizutani（昵稱AKI），大概是少數既從事傳統養(yǎng)蜂工作，又投身視覺藝術的斜杠青年。在社交媒體上，他常常戴著巨大的藍色蜜蜂“頭盔”，出現在城市或野外，好像一只誤入人類世界的人形蜜蜂。

NOWNESS生存季系列原創(chuàng)短片《藍色蜂房》，將鏡頭對準年輕養(yǎng)蜂人和他的蜜蜂同事，在捕捉蜂群生活日常的同時，構建充滿隱喻的虛擬微觀世界。睜大眼睛，我們一同飛入現實與想象交織的蜂房。

AKI的家族早在20世紀初就開始從事養(yǎng)蜂工作。雖然他從小就接觸到家族生意，但養(yǎng)蜂在最初并沒有引起他足夠的興趣。小AKI害怕蟲子，習慣了城市生活，要去到遠離都市的沒落鄉(xiāng)村，適應鄉(xiāng)間的日出而作日落而息，對小孩子來說總歸有點無聊。

直到高中時，經歷奶奶去世的悲傷，AKI和叔叔一起來到蜂場。那是在夏天，抬起接近4公斤的蜂巢，2萬只蜜蜂從蜂巢中一并飛出，繞著他飛舞，振翅掀起夏日的風，那是360度的環(huán)繞音響，是AKI第一次感受到被自然擁抱，被安撫傷痛。

大約也是從這時開始，AKI從自己作為人的“繭”中破殼而出。

從英國學藝歸來，在一切都不確定的疫情時期，他繼承了家族的養(yǎng)蜂產業(yè)，成為東京百年蜜蜂世家的第四代繼承人。在日本，養(yǎng)蜂要正式拜師學藝，不同的養(yǎng)蜂人，采用的手法與方式也各有區(qū)別。用四年的時間，AKI先后師從四位師父學習養(yǎng)蜂。師父們不太說話，AKI一般只能照做，“為什么要這么做呢”“因為以前是這么做的”是經常出現的對話。這同時也是一個很小的世界，師父們彼此認識，還會抱怨對方“沒有采用正確的方式”。

其實沒有什么正確的方式，AKI說，這四年打開了他的眼界，讓他認識到養(yǎng)蜂不存在什么標準答案。如果把蜜蜂看作某種寵物，那么養(yǎng)育寵物的方式，其實體現的是主人的性格——如果有人大肆采集蜂蜜，那蜜蜂就會變得很有攻擊性。

出師之后，他并沒有采取壓榨蜜蜂的方法，而是安靜地在花叢間，和這些小家伙和平共處。他甚至不會專門穿防護服戴手套，蜜蜂也不會攻擊他，它們冷靜地飛行，像一只只小小的無人機，圍繞在他身邊，好像在問“哥們你來干啥？。

“雖然我的終極目的是收集蜂蜜，但我也試著讓它們舒服點。如果我是一只蜜蜂，我住在我的房間里，有一天突然人類把我的房頂掀了，來奪取我的蜂蜜，我當然會大驚失色，老天啊，發(fā)生什么了！我會很傷心的。所以我總是爭取給它們留點空間。”

他說，如果他真的是一只蜜蜂，也并不想做蜂后，而是做一只工蜂，和同伴們一起工作，采蜜，再回到自己六邊形的小房間里，透過自己的小世界，仰望浩瀚宇宙，再在夢里長出翅膀，飛翔星空。

雖然蜜蜂的一生中，有不少時間都穿梭在花朵中，但AKI告訴我們，其實蜜蜂并不能有效識別紅色、黃色這類顏色，而是對藍色和綠色的辨認相對清晰。他把頭發(fā)染成藍色時，在蜜蜂的世界里，他不會被當作入侵者，蜜蜂并不會攻擊他。

于是AKI真的創(chuàng)造了一只藍色蜜蜂。

“我知道人們是怎么看待養(yǎng)蜂的，它看起來不是很酷，甚至有點無聊，養(yǎng)蜂是老年人做的，這大約是一種共識。也許更年輕的一代都不知道蜂蜜是怎么產生的。”

AKI想要以自己的努力去改變這一點。在成為養(yǎng)蜂人的同時，他在社交平臺以藍色蜜蜂的形象，利用動畫和AI輔助，進行了一系列創(chuàng)作。dd_bluebee的ins賬號里，人形蜜蜂、藍色蜜蜂開始出現在田野和城市的各個角落。

藍色很吸睛，也會打破人們對于蜜蜂的傳統認知（雖然藍色蜜蜂確實存在），而且，“blue bee的發(fā)音很好聽”。

這個過程中，繼承家業(yè)這件事，也逐漸從責任變成了讓人能真正放松的日常——逃離東京，去鄉(xiāng)下蜂場和蜜蜂說話，打開木箱，對很可能已經更新換代的小家伙們說，“嗨，很高興見到你們。”

AKI所在的養(yǎng)蜂場，養(yǎng)育的是honey bee蜂種（*西方蜜蜂，Apis mellifera，標準名稱就是“蜜蜂”）。它們是一群毛絨絨，圓滾滾的小家伙，這樣的外形有助于它們更好地采集花粉，在汲取蜂蜜的同時，花粉也會附著在絨毛中，跟隨它們的飛行軌跡，一路完成授粉。然而這種被稱為“花粉搬運工”的小家伙，種群數量在全球范圍內正在日益銳減，所以AKI在經營蜂場中，也試圖打造對于蜜蜂而言生態(tài)友好的樂園。

在AKI眼里，它們是一群嗡嗡叫的同事，也是他的女兒（80%的女兒和20%的兒子，他補充道）。他會關心是不是因為有陌生人光臨蜂場，而惹得小家伙們鬧脾氣，也會開玩笑說，因為它們被派往其他果園工作，經歷長途運輸，就像出差一樣令蜂疲憊。甚至他會把蜂場當成蜜蜂的霍格沃茨，他是導師，一眼就能分辨，小家伙們來自格蘭芬多還是斯萊特林。

AKI說同事們“很酷”。它們有高度自律的生活節(jié)奏，在蜜蜂日程表中，你會發(fā)現它們還有宵禁時間；蜂群之中有嚴格控制等級與數量的分工，它們會用自己的邏輯，構建層層分明的蜜蜂結構社會。更神奇的是，在感知到蜂群需求變化時，蜜蜂甚至可以重啟休眠的腺體，“逆轉年齡”。

如AKI所介紹，蜜蜂在不同的生命階段，可以生產不同的物質，年輕的工蜂能夠生產蜂王漿（喂養(yǎng)蜂王和幼蜂），年紀再大一點，它們會停止生產蜂王漿，轉而生產蜂蠟筑巢。但當蜂巢出現一定變化，比如哺育蜂短缺，那么老年工蜂的咽下腺細胞就會被重新激活，繼續(xù)產出蜂王漿，以維護蜂巢的生態(tài)穩(wěn)定，這種神奇的特性，也是自然科學學者長期以來樂于探討的課題。

“沒錯，它們就是超級有機體，比我聰明，靠本能就知道眼下在發(fā)生什么事，超酷的。”

AKI把養(yǎng)蜂當作一場逃離，逃離嘈雜和紛擾，浸入自己的世界，在honey bee樂園，他找到了身體與精神的雙重歸宿。他聊到了自己未來的創(chuàng)作計劃，想要以更現代的材料和裝置作為輔助，造一個與傳統蜂房有別的，更神奇的“蜜蜂之家”。

“我一直在想，為什么我們一定要用木頭作為蜜蜂之家的材質呢？養(yǎng)蜂產業(yè)發(fā)生了巨變，但有些東西還是沒變。現在我有了自己的工具，我想我可以創(chuàng)作出一些新東西。”

而對于養(yǎng)蜂這一行業(yè)也許無人繼承，AKI在平靜中也不無遺憾。他非常理解傳統行業(yè)的衰落，是自然規(guī)律下的一種必然，但如果真的有一天，養(yǎng)蜂產業(yè)不再，沒有養(yǎng)蜂人能夠采集天然蜂蜜，甚至蜜蜂也不再為自然中的植物授粉，小小的蜜蜂扇一扇翅膀，或許也終將引起自然的一場無聲演變。

人和自然，看似是人類暫時自滿于無限從自然中索取，但何嘗不是被關在同一間蜂箱之中，命運相連的彼此。AKI對人類的態(tài)度既樂觀又悲觀，他直言不喜歡人類，卻也相信唯獨人類有能力，可以積極行動改善當前的現狀，為地球生物再爭取更好的生存空間。養(yǎng)蜂讓他找到了屬于自己的那間最特殊的藍色蜂房，也讓他打破離群索居的繭房，尋找、探索與自然的聯結，從昆蟲的微觀世界，走向更宏觀而無形的自然空間。

或許地球本身也是一間“藍色蜂房”，不管AKI還是我們，都會思考這間蜂房的未來何去何從。越來越多的人正在重新深思自然與人類的關系——不是主體與客體，而是相互依存與共生。

我們會走向什么樣的未來？AKI的答案是：我更喜歡開放式的結局。