騎行人的自白：騎車(chē)為什么越騎越快樂(lè)？

“花錢(qián)找罪受”？騎行人笑而不語(yǔ)

“你們騎車(chē)是不是有點(diǎn)毛病啊？”

“天天起那么早，花幾千幾萬(wàn)買(mǎi)裝備，摔得一身泥，還樂(lè)呵呵的？”

這話我聽(tīng)過(guò)不止一次。尤其是當(dāng)我頂著烈日、推著上坡、腿酸到不行的時(shí)候，身邊還不乏“旁觀者清”的質(zhì)疑。

說(shuō)實(shí)話，騎行確實(shí)是“花錢(qián)找罪受”。但問(wèn)題來(lái)了——我們?yōu)樯哆€上頭？

因?yàn)檫@些“自找的麻煩”里，藏著普通人一輩子都難體會(huì)的快樂(lè)和勁兒。

騎行的自由：我說(shuō)了算，就是爽

我們平常的日子，大多被安排得明明白白。幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)上班、幾點(diǎn)開(kāi)會(huì)，甚至幾點(diǎn)該餓、幾點(diǎn)該睡，全都像設(shè)了鬧鐘似的。

但一上車(chē)，哪怕只是繞城20公里，也能換一種節(jié)奏。

騎行最大的魅力，就是“我自己說(shuō)了算”。

想快就沖，想慢就晃，看到路邊有片草地，直接停下來(lái)躺一會(huì)；或者半路摘點(diǎn)野草莓、拍張照、發(fā)個(gè)呆，全都沒(méi)人催你。

自由不是一定要飛去哪個(gè)遠(yuǎn)方，而是在當(dāng)下的十公里、五十公里里，找到“我做主”的那種感覺(jué)。成年人的世界里，能這樣放松一下，其實(shí)挺奢侈的。

騎行的成長(zhǎng)：摔得起，才抗得住

沒(méi)摔過(guò)車(chē)，不算真正騎過(guò)車(chē)。

別說(shuō)什么“風(fēng)吹過(guò)發(fā)梢多浪漫”，真摔起來(lái)，腿青胳膊紫，車(chē)把彎了，心態(tài)崩了，才是常態(tài)。

但也就是從這些“麻煩”里，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)蛻變。

還記得第一次騎長(zhǎng)途爬坡，我?guī)缀踉谛睦锎蠛埃骸盀槭裁匆o自己找罪受！”

結(jié)果現(xiàn)在，同樣的坡，笑著就過(guò)去了。不是坡變緩了，是我硬氣了。

人啊，其實(shí)遠(yuǎn)比自己想的能扛。騎行就是那種不吭聲地訓(xùn)練你抗事兒的方式，疼一下、累一場(chǎng)、苦一段，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己越扛越結(jié)實(shí)。

這種底氣，不光用在車(chē)上，也會(huì)帶回生活里。

騎行的歸屬：一個(gè)人酷，一群人暖

騎行有時(shí)候是很私人的事。

一個(gè)人上路，不用說(shuō)話、不用應(yīng)付、不用考慮別人，耳朵聽(tīng)著風(fēng)，心里慢慢就清靜了。

我有次獨(dú)自騎到河邊，坐著發(fā)了一個(gè)小時(shí)的呆，回來(lái)之后，好多事情反倒想通了。

這種“和自己待在一起”的感覺(jué)，是安靜、不是孤獨(dú)。

但群騎的快樂(lè)又不一樣。一群人一起騎，不用太熟，也不用太客套，但總有人在。

比如暴雨里有人幫你補(bǔ)胎、大家拿出壓縮餅干分著吃，或者你崩潰時(shí)有人陪著慢騎、開(kāi)個(gè)玩笑讓你笑出來(lái)。

這些人不一定知道你家住哪兒，但你知道，下次有騎行，他們一定還會(huì)在路上。

騎行的快樂(lè)，就是風(fēng)舒服，路在前，所以你說(shuō)騎行人是不是“自討苦吃”？

確實(shí)，我們花錢(qián)買(mǎi)裝備、起早搶晨光、摔倒了還笑著爬起來(lái)。可這些換來(lái)的，是外人看不懂的滿足感。

自由、成長(zhǎng)、歸屬——騎行把這些藏在路上，只給愿意去踩的人。

我們不需要特別高大上的意義，也不追求什么偉大目標(biāo)。

只是想，在這個(gè)被安排得太緊的世界里，能有那么幾個(gè)小時(shí)，是屬于自己的。

風(fēng)一吹，路在前，我們就知道：值了。