再讀魯迅的《吶喊·自序》：被困在“鐵屋子”和宿命里的人

《吶喊·自序》

《吶喊·自序》是魯迅小說(shuō)集《吶喊》的序言，寫(xiě)于1922年。《吶喊》是魯迅的第一本短篇小說(shuō)集，收錄的主要是魯迅在1918年到1922年之間的作品。里面的名篇很多，《狂人日記》《孔乙己》《藥》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》都收錄在《吶喊》之中。

在《吶喊·自序》中，魯迅對(duì)“鐵屋子”作了的具體表述：

“假如一間鐵屋子是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽回的臨終的苦楚，你倒以為你對(duì)得起他們么？”

在魯迅意識(shí)中，我們就生活在一間如此堅(jiān)固、封閉、令人窒息的黑暗的鐵屋子，它絕無(wú)窗戶、萬(wàn)難破毀，國(guó)人的精神狀態(tài)就是昏睡，而他們的命運(yùn)也只有一條——悶死。在這里魯迅的絕望很徹底，他甚至反對(duì)大嚷，因?yàn)樗J(rèn)為既然鐵屋子萬(wàn)難破毀，悶死的命運(yùn)便無(wú)法改變，你驚醒了幾個(gè)，只能增添無(wú)可挽救的臨終的苦楚，倒不如從昏睡入死滅。

很明顯，在這里魯迅用一個(gè)“鐵屋子”來(lái)象征自己徹底的絕望，我們也可以透過(guò)這“鐵屋子”窺見(jiàn)一個(gè)先驅(qū)者的孤獨(dú)的“荒原感”：寧愿孤獨(dú)地承受寂寞和痛苦，也不愿大聲叫醒其他人,絕望中顯出虛無(wú)和頑強(qiáng)。

可見(jiàn)，魯迅對(duì)“鐵屋子”是恨之入骨，但也無(wú)可奈何，我們能怎么辦呢？除了在“鐵屋子”里去適應(yīng)生存法則，我們無(wú)路可走。所謂的“鐵屋子”其實(shí)就是個(gè)封閉的社會(huì)。而生活在這里的人就是被困在“鐵屋子”的人，他們改變不了的宿命。

被困在“鐵屋子”和宿命里的人

“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。”

這并非淡漠，而是清醒的決絕。可生命中偏偏存有某些無(wú)法全然釋?xiě)训某林厮槠沁@無(wú)法忘卻的痛楚，最終凝結(jié)為《吶喊》的魂靈，成為他一生中無(wú)法擺脫的宿命回響。

魯迅思想軌跡中那決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在仙臺(tái)醫(yī)專的課堂上。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)幻燈片中那刺目的場(chǎng)景：一個(gè)被指為俄軍偵探的同胞，頭顱被砍下示眾，而四周圍觀的竟是一群體格強(qiáng)健卻神情麻木的同胞，仿佛在“鑒賞”一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的“盛舉”。這幕慘劇如冰水澆頭，刺穿了魯迅所有懸壺濟(jì)世的幻夢(mèng)——他猛然驚覺(jué)：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”。生命之軀若無(wú)精神脊梁支撐，無(wú)異于行尸走肉；民族之魂若已朽爛，再高超的醫(yī)術(shù)亦不過(guò)徒勞。

這冰冷徹骨的覺(jué)悟使他毅然棄醫(yī)從文，奔赴東京。他洞見(jiàn)了民族沉疴的本質(zhì)：“我們的第一要著，是在改變他們的精神”。于是文藝成為他選擇的利器，試圖劈開(kāi)那籠罩整個(gè)民族的沉沉鐵幕。

“鐵屋子”這一意象，以其萬(wàn)難破毀的窒息感，成為魯迅對(duì)舊社會(huì)最深刻的隱喻。這鐵屋禁錮著兩類人：一類是“較為清醒的幾個(gè)人”，他們穿透層層迷霧，看清了鐵屋的堅(jiān)固與自身處境的無(wú)望；另一類則是“熟睡的人們”，他們沉溺于混沌，在昏聵中走向滅亡而不自知。清醒者所承受的，正是洞悉一切卻無(wú)力回天的巨大煎熬——正如魯迅在《自序》中那錐心之問(wèn)：“你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”這悲愴的質(zhì)疑，道盡了先覺(jué)者面對(duì)麻木大眾時(shí)那份沉重的孤獨(dú)與深沉的道德困境。

鐵屋之所以堅(jiān)固難摧，源于其內(nèi)精密的權(quán)力結(jié)構(gòu)。鐵屋的建造者與維護(hù)者，是高高在上、權(quán)力不受任何制約的君主。權(quán)力如密網(wǎng)自上而下籠罩，官吏只對(duì)授予其權(quán)柄的君主負(fù)責(zé)，對(duì)腳下螻蟻般的蒼生卻只有驅(qū)使與壓榨。這種統(tǒng)治模式催生了冷酷的主奴關(guān)系，形成魯迅筆下令人窒息的“主奴結(jié)構(gòu)”——權(quán)力階梯上的每一層，都同時(shí)是上一層的奴隸，下一層的主子。在這等級(jí)森嚴(yán)的囚籠里，底層民眾被敲骨吸髓的經(jīng)濟(jì)壓榨剝奪了生存的根基，永陷于赤貧的泥沼。

更令人心悸的是那無(wú)形的精神枷鎖。長(zhǎng)期的專制馴化與文化禁錮，如密不透風(fēng)的鐵壁，隔絕了外界的空氣與光線。民眾被馴服為坐井觀天的囚徒，將鐵屋的黑暗當(dāng)作世界的全部光明。統(tǒng)治者的“盛舉”灌輸如毒藥般腐蝕人心，使麻木者不僅不以為苦，反而產(chǎn)生虛幻的優(yōu)越感，甚至甘愿為囚禁自己的牢籠高唱頌歌。這便是魯迅所痛心疾首的“集體無(wú)意識(shí)”的沉疴，一場(chǎng)革命的風(fēng)暴，也難以吹散這盤(pán)踞千年的精神霧瘴。

《吶喊》諸篇，正是魯迅在這窒息鐵屋中發(fā)出的嘶吼。無(wú)論是《藥》里蘸著烈士鮮血的人血饅頭，還是《阿Q正傳》中那在精神麻痹中自我麻醉的魂靈，抑或是《孔乙己》在眾人哄笑里走向毀滅的凄涼背影——魯迅用筆如刀，劃開(kāi)那層包裹社會(huì)潰爛膿瘡的華麗表皮，暴露出其下根深蒂固的奴性、冷漠與精神痼疾。他撕開(kāi)這鐵屋的每一道縫隙，讓微弱的光透入，只為驚起幾個(gè)半睡的人，哪怕只是徒增其清醒的痛苦。他深知喚醒之艱難，卻依然選擇吶喊，以筆為矛，刺向那看似堅(jiān)不可摧的鐵壁。