文丨將爺
大約十來年前,我同時在國內(nèi)六七家報刊開專欄,人都要寫瘋了。
但,那時候,我信奉著一個信念,就是對每一篇稿件,都不輕慢。否則,必遭報應(yīng)。
這十來年,我也得過一些獎,有些名頭,在某個體系,也算是有些價值意義。
但,憑良心說,這輩子,我最好的文章,也就寫在十來年前的報刊上,還有前兩年這個公號上。
那些文章,有多家出版社要出,但我一直在摁著。因為,我沒勇氣面對當年寫的文字,真的太猛了。
在那些文字中,我看到一個更好的自己。現(xiàn)在,我真的配不上那些文字。
前段時間,有幾個小寫手攻擊我,說文章不如以前了。當時,我確實有些急怒攻心,忍不住懟了一番。
現(xiàn)在想想,突然覺得,自己真是有錯的。
因為,我發(fā)現(xiàn),在那么多平臺寫作,唯一隨性任性到碎碎念,也就是這個公號。這,并不理性和負責。
所以,這個公號上,我寫的一些文章,被罵是活該。
寫作,是一件任何人都不幫不上忙的事,也是糊弄不了任何人的事。因為,那是靈魂的事。
很多年以后,我發(fā)現(xiàn),當年我認真寫過的文字,哪怕是時效性很強,只要傾注了感情和思想,現(xiàn)在很多依然經(jīng)得住考驗。
當然,這也是因為,我們這個時代相比過去,似乎并沒有多大進步。
甚至,在有些場域,如同艾柯所說,是處于“倒退的年代”。
歷史有垃圾時間,但,個人沒有。我們自己,必須得前行呀。
去年,我和一位獲得茅盾文學(xué)獎作家連做了幾場對談,到最后,我終于陷入到巨大的悲傷中了。
因為,在上世紀末和本世紀初,我們都在《讀者》《青年文摘》之類的刊物發(fā)過大量文章。但,20多年過去的,人家堅守著初心,發(fā)的都是《收獲》《人民文學(xué)》這些刊物,拿下了魯獎和茅獎。
我只是一個混跡各種平臺隱秘于在網(wǎng)絡(luò)深處的江湖寫手。
這里確實有種原因,我走在欲望之路上。只不過,我含混地說是“文章只為稻粱謀”。
前幾天,在湘地的一次活動上,我遇到一個作家,是深圳的,叫王國華。
當年,他有個筆名,叫易水寒。那天,我倆聊到當年,說彼此關(guān)注對方,說得動真情了,我們合影,他發(fā)在朋友圈,說了一通感慨。
其實,我們之前從沒見過。只是,20年前,我倆算是當時報紙副刊上的當紅辣子雞。
那天,我對國華說,我這些年好痛苦,背叛了自己寫作初心,沒能在文學(xué)這條路上一走到底。回不去了。
昨天,收到國華兄寄來新書,看了很多篇,真心覺得好。我突然就懂了,有夢想的人,永遠不會留在原地。
這幾天,我所在的重慶,將要舉辦第33屆中國書博會,全中國,有大量作家在涌進這座城市。
連日來,我也接到很多作家邀約,或是要一起喝茶(不是喝酒,你懂的),不少朋友也想讓我上臺圍繞他們書,吹吹。我基本都拒絕了。
主要有兩個原因,一是我工作要忙瘋了,二是我真的太自卑了。
不得不說,這些天,讀他們作品,我特別羨慕,甚至有些嫉妒。
是的,我不像一些寫手,連嫉妒都不敢承認。我不僅嫉妒傳統(tǒng)作家,連寫公號的六神也嫉妒。
六神不僅文章高級,而且,做號也很高貴呀。他不像我這樣,隨便寫寫就發(fā)了。
他每一篇,都叫作品。
人真正安靜下來,能持續(xù)輸出純凈又深刻的文字,就有了寫作的品格。
今晚,我又陪朋友喝茶了,對,就是那種讓人發(fā)暈的茶。每次喝多了,我都很自責。
這世道,能救自己的,不就是守著一顆安寧的心嗎?
不多說了,現(xiàn)在,直接貼廣告。對海報上內(nèi)容,我不多解釋了。
先貼邱兵的。
不過,昨天,真有個記者小妹在問我,邱兵是誰?
我說,就是那個發(fā)明《東方早報》《澎湃新聞》《梨視頻》以及“天使望故鄉(xiāng)”的重慶巴南人,當年重慶高考文科狀元。
00后小姑娘對我說的,煩得很。雖然她是新聞人,但根本不知道這些事。
我也被問煩了,就說一句“邱兵能算是個新聞教父”。
結(jié)果,被她們懟得狗血噴頭。現(xiàn)在想想,真是我的錯,口不擇言。“教父”是指黑老大吧,江湖已死,邱兵就是個純粹的重慶崽兒。
周六晚上,會和邱兵好好談?wù)勊男轮恩\魚》。我之前說了個概念,說這本書是“一個重慶人的《雙城記》”。
似乎,中信出版社那邊還蠻認同我這個表達,不過,他們又從我文章中提煉出一堆很牛逼哄哄的學(xué)術(shù)概念,直接就把我看愣了。
其實,關(guān)于邱兵的文章,我現(xiàn)在只想用一個字來評論——好。
但,這個字用了,我就不知道用哪個字來形容六神磊磊的文字了。
那就貼一下六神的:
![]()
其實,我心中還有一個字,適合表達六神磊磊。
但,那屬于我老家的土語,本意是在夸人的。只不過,容易被誤讀,認為是在罵人。
對,那個字,就叫“騷”。
用我老家話說,六神磊磊文章,寫得真“騷”呀。
其實,懂修辭的,就知道這個字的意境,要比“好”字更有味道。
不過,周日六神是來給我站臺的,讓我蹭他流量的。
起初他還有擔心,但,我用了一句很牛逼的話,熱情地鼓勵了他——你來嘛,你是個正能量網(wǎng)紅。
六神一聽,就回了我一句——有你這句,我就放心了。
人這輩子,都是行走于江湖,相忘于江湖。
這世間,哪有多少恩仇。
那么美的世界,我們都沒看完;那么多值得寫出的文字,我們都沒寫出。
所以,未來,我們有什么理由,不溫柔地彼此善待呢?
這些年,看我公號時,不時有人對我內(nèi)心生恨。
有時,只因為我署了個名,叫“將爺”。
盡管,每一天,這名字上面的圖,都在對“將爺”的意思注釋,但沒有人看得進去。所以,每次這類人懟我,我就回了一句——你們?nèi)叶际菭敗?/p>
“將爺”兩個字,其實是指老兵。
現(xiàn)在,老兵不死,他只是孤獨。他只是一個人的老兵。
這個周六的晚上,在重慶南濱路精典書店;這個周日的上午,在重慶悅來會展中心的中央大廳。我們,不如見一面。
一起和邱兵、六神磊磊見一面,聊聊這歲月,說說這人生。
讓我們不負經(jīng)典,不負自己。
最后,我要用海來阿木的《不如見一面》中這句歌詞,來收尾了:
不如見一面
哪怕是一眼
這世間太多的難免虧欠
![]()
PS:全文完。共2231字。再推薦一下邱兵老師這本新書吧。本周六晚上重慶精典書店分享其中內(nèi)容。
歡迎大家掃下面二維碼,能加我一個星標,或者加好友,以保能及時找到我,期待一鍵三連,謝謝各位!
請歡迎關(guān)注人格志視頻號,方便我們在直播間交流:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.