女鬼、女巫與女殺手之后，我們還能期待怎樣的惡女？

懸疑文學(xué)，總是以一種“等待照明”的方式召喚我們。寫作者鋪設(shè)路徑、設(shè)置陷阱，也引導(dǎo)讀者在其中尋找出口，甚至思考：走出迷宮之后，是否能真的重返光明。我們?nèi)绱嗣詰賾乙尚≌f，也許是將之視作尋找真相的過程。不過，與其說我們要找的東西是最為合理與真實(shí)的答案，不如說我們在尋找一種語言的空間、一種發(fā)聲的可能。

對寫作者來說，創(chuàng)作女性罪案小說，是用女性的視角、經(jīng)驗(yàn)與想象，重新設(shè)計(jì)這個迷宮。而通過共讀女性罪案小說，我們追蹤謎團(tuán)，即是為女性提供創(chuàng)造敘事的機(jī)會，通過推理，重建屬于她們的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏與視角。

2018年，鐘娜與李驕陽在紐約創(chuàng)立重音社Accent Society。它起初是一個為用英文寫作的華語寫作者搭建的小小社群。如今，它像藤蔓般生長成一個橫跨寫作工作坊、書店、出版社與藝術(shù)空間的有機(jī)體。

即日起，NOWNESS聯(lián)合重音社共同發(fā)起「女性犯罪小說征集」。我們試圖與在邊緣、邊界寫作的人共同執(zhí)筆，重新發(fā)明女性懸疑的語言、形象與聲音。

借此機(jī)會，我們邀請本次征集的兩位評審：重音社的主創(chuàng)，作家鐘娜和“沒藥花園”主理人，人類學(xué)博士何襪皮進(jìn)行對談，聊聊女性對懸疑小說世界的執(zhí)迷、祛魅與重構(gòu)。

《消失的愛人》大衛(wèi)·芬奇

NOWNESS：?性犯罪?說是犯罪?說的重要分?，但傳統(tǒng)的犯罪?說卻是“厭?的重災(zāi)區(qū)”。為什么發(fā)起“?性犯罪?說征集”？

鐘娜：我從小就喜歡讀推理小說，可以說血液里流著阿加莎·克里斯蒂、柯南·道爾、松本清張、宮部美雪的作品。上世紀(jì)60年代，企鵝曾經(jīng)推出過一個相當(dāng)成功的犯罪小說系列，售價(jià)85分，因?yàn)榉馄ざ际蔷G色的，所以也被稱為“綠皮書”。去年，我在一篇文章里偶然了解到這個系列，其中一本叫 Zen there was murder。我的第一反應(yīng)是有點(diǎn)生氣。 60年代的英美出版界普遍存在“東方主義情結(jié)”，推崇賽珍珠等作家對儒家社會的描摹與贊美，不愿正視當(dāng)時中國乃至亞洲的粗糲現(xiàn)實(shí)。這種對單一敘事的偏好延續(xù)至今，也一直困擾著中國及亞裔英語寫作者。

疫情期間，亞裔女性遇襲的事件屢屢發(fā)生，她們在西方主流文化中的面貌依然是柔弱的、順從的、美麗的。當(dāng)下我和驕陽就決定，要出一本打破這種刻板印象的短篇集——一本“關(guān)于女性、為了女性、來自女性”的犯罪小說選集。

NOWNESS：女性角色不再只是“男主角的動機(jī)”或者“等待被拯救的對象”，這樣的故事是否實(shí)現(xiàn)了性別翻轉(zhuǎn)？在你的理解中，一個“真實(shí)”的女性角色是什么樣的？

鐘娜：在這樣的小說中，我并非希望女性僅僅轉(zhuǎn)變?yōu)榧雍φ呋蛘邆商絹韺?shí)現(xiàn)故事的性別翻轉(zhuǎn)。我期望的是一種更為復(fù)雜和多元的表達(dá)：并不是要求女性角色瞬間便具備極強(qiáng)的主體性；她依然可以是受害者，亦可以在罪案敘事中扮演任何角色。我期待這些作品所呈現(xiàn)的女性形象，可以超越當(dāng)下主流出版物中單一、扁平的狀態(tài)，體現(xiàn)出更加多維而豐富的面貌。

何襪皮：在傳統(tǒng)的犯罪小說中，作者以男性居多，女性角色常常被簡單化處理為傻白甜的受害者，是一個符號。以常見的連環(huán)殺手題材為例，因?yàn)榕员缓θ说纳浇?jīng)歷大多與犯罪動機(jī)、作案手法沒有關(guān)聯(lián)，這自然會導(dǎo)致敘述的筆墨集中于男性偵探與男性罪犯之間的較量。

但在真實(shí)世界的犯罪案件中，女性角色原本就是多樣的：有隨機(jī)被選中或被熟人殺害的被害人，有施以援手的拯救者，有從連環(huán)殺手手中逃脫并最終成為警察的幸存者。也有不少女性殺手，謀殺的動機(jī)形形色色。

懸疑犯罪文學(xué)中首先應(yīng)該放下的就是對女性角色的道德評判，否則這類題材中的女性角色只有退回到過去的符號才不會“犯錯”。女性角色可以是善良或邪惡的；可以表現(xiàn)出脆弱與失控；可以富有智慧，也可以莽撞、狂野。

過往幾十年的懸疑故事塑造了那么多豐富的男性角色，譬如漢尼拔，既是高智商的精神病學(xué)家，同時也是優(yōu)雅而殘忍的食人連環(huán)殺手。男性群體的形象并沒有因?yàn)樘摌?gòu)角色的形象而受到損害，反而贏得了很多探討和理解。對于女性角色也一樣，我認(rèn)為應(yīng)該包容和鼓勵各式各樣的女性角色，只要她們是復(fù)雜的、生動的、有生命力的。

《撲克臉》娜塔莎·雷昂

鐘娜：我特別喜歡襪皮提到的真實(shí)案件中的女性：她可以是幸存的受害者，后來成長為警察，向她人伸出援手。這種角色設(shè)定在傳統(tǒng)文學(xué)作品中比較少見。

我們當(dāng)然希望在犯罪小說里讀到更多具備能動性的女性，但需要澄清的是，這并不意味著我們希望看到更多“惡女”。東亞文學(xué)里的“惡女”形象似乎格外多，從松本清張的《黑色皮革手冊》和東野圭吾的《白夜行》，到《黑暗榮耀》和今年風(fēng)靡英國的日本小說《黃油》，里面都有犯下罪行的“不完美”女性。

伴隨《黑暗榮耀》的出現(xiàn)，“惡女”這個形象也抵達(dá)了流行文化的巔峰，在宋慧喬扮演的角色身上，“惡女”和“圣女”完成了融合，而“惡女”也開始變得程式化，缺乏新鮮感。

我們對女性的期待正在發(fā)生新的變化：從“她必須是美的”，來到“她必須是善的”，又來到“她可以是惡的”，那么下一步呢？一個真實(shí)的女性角色就是一個真實(shí)的人，而所有真實(shí)的人都應(yīng)該具備能夠出人意料的特質(zhì)：你并不總能準(zhǔn)確地預(yù)判她下一秒會說出什么話、采取什么行動，但當(dāng)她說出這些話、做出這些事時，你會覺得這是自洽的，合乎情理的。她的動機(jī)是模糊的，作為一個活生生的個體，她永遠(yuǎn)有變化和成長的可能，因此也是神秘而流動的。在我心中，《卡拉馬佐夫兄弟》里的格魯申卡就完美地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

《黑暗榮耀》安吉鎬

NOWNESS：在“沒藥花園”中，何襪皮用田野調(diào)查的方式剖析了大量真實(shí)罪案，對現(xiàn)實(shí)案件的調(diào)查如何影響了你的虛構(gòu)寫作？

何襪皮：2017年開始寫“沒藥花園”后，我接觸到了大量真實(shí)案件，公眾號上發(fā)布的案件就有幾百篇，而我自己閱讀但沒寫出來的案件數(shù)量就更多了。它們給我提供了很多創(chuàng)作的沖動。雖然目前我沒有把某個具體的案件完整地改寫成虛構(gòu)小說，但我會從不同案件中提取某些能打動我的元素進(jìn)行創(chuàng)作。譬如有些作品借用了兇手的作案手法，有些則融入了作案動機(jī)。

我特別捍衛(wèi)虛構(gòu)與非虛構(gòu)的這條界限。在寫非虛構(gòu)時，所有事實(shí)必須是嚴(yán)謹(jǐn)、真實(shí)的，它是在一個既定的迷宮里探索，你可能會找到出口，也可能永遠(yuǎn)都找不到。如果找不到，你必須接受這種失敗，因?yàn)檫@個迷宮是由現(xiàn)實(shí)條件、由罪犯和警方共同創(chuàng)造的，寫作者和讀者只能作為探索者。

但在虛構(gòu)作品中，是作者設(shè)計(jì)一個迷宮。這座迷宮中的花草、小石塊與沿途風(fēng)景可能源自你曾經(jīng)走過的真實(shí)路徑看到的風(fēng)景，但這座迷宮本身的結(jié)構(gòu)與走向卻是全新的。它尚未被任何人探索過，等待著讀者去尋找出口。也正因?yàn)檫@個迷宮是你創(chuàng)造的，你可以決定引導(dǎo)讀者以何種線路走出迷宮，以及將看到怎樣的風(fēng)景。

《墜落的審判》茹斯汀·特里耶

NOWNESS：你如何看待懸疑犯罪小說創(chuàng)作中的男性與女性視角？

何襪皮： 其實(shí)很難說作者是抱以哪種性別視角，說出來就很容易是刻板印象。我只能說，就男性偵探和女性偵探的破案特點(diǎn)而言，我們常常看到“女性更依賴直覺”的例子。在創(chuàng)作偵探或懸疑小說時，我并不認(rèn)為“直覺”可以作為破案的核心手段，過于依賴直覺來推進(jìn)破案過程，往往會讓人感覺像是在“開掛”或“作弊”，因?yàn)檫@種處理方式既無法形成可重復(fù)的邏輯鏈條，也難以體現(xiàn)偵探自身的智力或者推理能力。因而，直覺作為推動情節(jié)發(fā)展的一個點(diǎn)是可以接受的，但不該成為解開謎題的關(guān)鍵一環(huán)。

靈感或直覺并非某個性別專屬的特點(diǎn)，男性和女性都可能擁有它。但如果由我來創(chuàng)作一個女偵探角色，我不會讓她過多依賴于直覺。

鐘娜：我正在寫的這個罪案小說是多視角的，會在不同的人物之間穿梭，有些是男性視角，有些是女性視角。這種視角涵蓋著對別人的同理心、理解以及好奇，這本身就是一種女性特質(zhì)，在最好的男作家的作品里也有這種視角。最好的寫作永遠(yuǎn)是雌雄同體的，不一味地沉溺于自我，而是平等的，將注意力投注在自己身邊的世界和人物中。

《馬普爾小姐探案》安迪·威爾遜

NOWNESS：越來越多的女性正在全球范圍內(nèi)遷移，穿行于不同的文化、語言與制度之間。“女性離散”的經(jīng)驗(yàn)在傳統(tǒng)華語犯罪小說中并不常見。漂泊本身就可能是一種暴力源頭，也可能催生獨(dú)特的動機(jī)與情感張力。如何理解“女性離散”在犯罪敘事中的意義？

鐘娜：“離散”是一種懸置狀態(tài)，也是割裂的延伸。在懸置中，我們往往會產(chǎn)生一種錯覺，認(rèn)為生活暫停，犯罪自然也已停擺。但犯罪和花粉、昆蟲、病毒一樣，不會因?yàn)楦泄偕系膽彝６セ钚裕灰曂实匕l(fā)生。就像人在旅行中更容易生病一樣，離散中的人，尤其是離散的女性，可能變得更加脆弱。我讀過一篇章瑩穎案的文章，里面提到，兇手之所以選中她，是因?yàn)樗律硪蝗顺霈F(xiàn)，是亞裔女性、國際學(xué)生。罪犯在初次接受警方審訊時，還以她英文口音濃重作為借口含糊其辭。

“離散”往往也伴隨人生的重啟。人是舊的，身份卻可以從零打造，國界和語言之間的縫隙為謊言提供了空間。李靜睿有一個短篇叫《檸檬裙子》，寫的是一個移民女孩，在結(jié)婚前夕發(fā)現(xiàn)牙醫(yī)丈夫在國內(nèi)實(shí)習(xí)時曾殺過人。我最近聽說一個真實(shí)故事，一個紐約的年輕女性，與同事結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)他的學(xué)歷、背景包括姓名都是假的。

離散中有犯罪，犯罪中有離散，二者是水乳交融的狀態(tài)。

何襪皮：我觀察到一個現(xiàn)象，當(dāng)一個人離開自己原有的、由社會關(guān)系捆綁所構(gòu)成的熟悉環(huán)境，進(jìn)入到一個陌生的環(huán)境時，更容易犯罪。尤其是在上世紀(jì)90年代，隨著人口流動的加速，脫軌和犯罪常發(fā)生在個體與傳統(tǒng)社會關(guān)系脫節(jié)的情境中，而反過來說，一個女性在這種環(huán)境中面臨的風(fēng)險(xiǎn)也會隨之增加。

至于這些社會現(xiàn)實(shí)是否會反映到文學(xué)作品中，取決于創(chuàng)作者如何選取題材。市面上大多數(shù)犯罪小說都依賴想象力進(jìn)行構(gòu)建，背景設(shè)定也脫離作者真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。關(guān)鍵在于你是否能在寫作中有效呈現(xiàn)“離散經(jīng)驗(yàn)”。無論這些經(jīng)驗(yàn)來源于真實(shí)生活，還是通過大量資料與想象構(gòu)建，它們都能成為犯罪小說中有力的現(xiàn)實(shí)支撐。

《致命魔術(shù)》克里斯托弗·諾蘭

NOWNESS：作為讀者和創(chuàng)作者，我們?yōu)槭裁疵詰倥詰乙深}材？

鐘娜：在《英國式謀殺小說的衰落》中，喬治·奧威爾（George Orwell）提到了人們?yōu)楹螣嶂杂陂喿x謀殺小說，以及為何這一類型在后期衰落：在社會充滿不確定性的階段，人們需要從混亂中找回某種秩序感，懸疑小說恰恰滿足了這種心理需求。作為犯罪小說的子類型，它設(shè)置了一個謎團(tuán)，再由作者提供的碎片線索拼合出一個完整的真相，從而達(dá)到從失序中重建秩序的效果。

而非懸疑型的犯罪小說，其關(guān)注點(diǎn)往往不僅是破案本身，而是更廣義層面上的道德叩問與倫理探討。這類作品通常承載著較強(qiáng)的道德張力，讀者在閱讀過程中也在經(jīng)歷一種精神層面的“凈化”（catharsis）過程。

無論是狹義的懸疑小說，還是廣義的犯罪小說，它們都在實(shí)現(xiàn)兩種核心功能：一是通過建構(gòu)秩序來回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的不安，二是在敘事與情感體驗(yàn)中完成精神上的凈化。

何襪皮：我認(rèn)同娜娜的觀點(diǎn)，懸疑小說的結(jié)構(gòu)和模式相對明確，而犯罪小說的定義更加寬泛，凡是以犯罪以及解決犯罪為核心主題的作品，基本都可以歸入這一類別。我們熟悉的現(xiàn)實(shí)主義家庭倫理劇、愛情小說、成長小說等，其實(shí)都依賴于情感張力與矛盾沖突推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，但犯罪小說將這種矛盾推向了極致，情感和欲望的沖突最終走向了無法回頭的邊界，比如犯罪，甚至是謀殺。

正因如此，犯罪小說對讀者和創(chuàng)作者都極具吸引力。我們之所以想讀和寫更多以女性為主角的小說，是因?yàn)槲覀兿Ｍ谶@種極致的矛盾與沖突中，展示她們內(nèi)心的真實(shí)欲望與人生追求。

NOWNESS：過去，我們仿佛習(xí)慣將“女性”和“邪惡”隔得很遠(yuǎn)，如今，你想怎樣重新審視兩者間的邊界？我們是否能看見比傳統(tǒng)的二元對立更復(fù)雜的善惡之面貌？

鐘娜：英國詩人、畫家威廉·布萊克（William Blake）說，約翰·彌爾頓（John Milton）在寫上帝和天使時束手束腳，但在描繪惡魔和地獄時寫得自由奔放，那是因?yàn)椋且粋€真正的詩人，他不知不覺地站在了魔鬼一邊。

在犯罪小說里，想象惡其實(shí)是更容易的，尤其當(dāng)我們身處一個“反英雄”和“惡女”都不再稀有的時代，“惡”似乎是更好寫出彩，也是更豐富的。但法國哲學(xué)家西蒙娜·薇依（Simone Weil）說過一句話，給我的震撼很大。大意是，惡其實(shí)是扁平而乏味的，善才是豐富和獨(dú)特的。

我正在寫的犯罪小說，里面有一位女性，她就像追逐龍卷風(fēng)一樣，不斷向一個殺人犯靠近。因此，重新想象這個時代女性與惡的距離時，我想這種距離既是心理上的，也是物理上的。而且我們需要重新想象的不僅是女性與惡的距離，還有她與善的距離。

父權(quán)社會里，一個“不善”的女人或許比一個“惡女”更不被原諒。同時，善如果推到極致，也會具備和“惡”一樣的壓迫力。我最近看了一個沉浸式展覽，那是一個正方塊的空間，里面充斥著彩光，看不到一絲陰影和縫隙，身處其中，比進(jìn)入一個全黑的空間更讓人喘不上氣。

法國詩人波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）說：“每個人身上都有兩種傾向，一種朝向上帝，一種朝向撒旦。”因此我在想，如果要勾勒出更復(fù)雜的女性與惡，一個比較巧的角度，就是去刻畫一種全新的、不落窠臼的女性與善的關(guān)系。

《控方證人》1957

NOWNESS：男性創(chuàng)作者可以創(chuàng)作以女性為主角的犯罪小說嗎？在這次征集中，評審們期待看到怎樣的作品？

鐘娜：我們當(dāng)然歡迎男性創(chuàng)作者來創(chuàng)作以女性為主角的犯罪小說。至于男性創(chuàng)作者如何書寫，才算符合我們此次征集的主題，這其實(shí)很難有一個標(biāo)準(zhǔn)答案。但我認(rèn)為，一個作品如果在寫作過程中對女性構(gòu)成了冒犯，那女性讀者在閱讀時往往會第一時間察覺。這種冒犯會通過各種細(xì)節(jié)顯現(xiàn)出來，比如對女性形象的一味美化、刻板印象的描繪或者是男性說教（mansplaining）等。對于男性作者來說，最巧的方式是把女性當(dāng)作自己/男性來寫，盡可能地用同理心來描繪一個女性，而不是把她當(dāng)作想象中的女性來書寫。不要讓形式大于內(nèi)容，作為“雞豆花”和“開水白菜”的擁躉，我更喜歡基本功扎實(shí)，不耍花槍，悄悄咪咪靠內(nèi)容取勝的作品。

即日起至2025年12月31日，NOWNESS聯(lián)合重音社Accent Society發(fā)起「女性犯罪小說」征集。本次征集面向全球中英雙語寫作者，不限年齡、性別、背景，既歡迎成熟寫作者，也期待令人驚艷的新聲。

請將完整作品的Word文檔同時發(fā)至nownessadmin@modernmedia.com.cn及

accentsociety@gmail.com，郵件標(biāo)題注明“女性犯罪小說_作品名”，并附上100字內(nèi)的作者簡介及最佳聯(lián)系方式。

來稿要求如下：

A. 僅限小說，中英皆可，中文字?jǐn)?shù)不得超過10000字，英文字?jǐn)?shù)不得超過7000字（以Word文檔字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)工具為準(zhǔn)）；

B. 參賽作品須為原創(chuàng)首發(fā)，未在任何平臺發(fā)表或出版，亦未與第三方簽署版權(quán)相關(guān)協(xié)議；

C. 僅接受電子來稿。已提交稿件為參賽定本，不接受投稿后修改稿件內(nèi)容。

經(jīng)過初審和復(fù)審兩個環(huán)節(jié)，評審會一共將選出7篇作品，含1名首獎得主，入選結(jié)果于2026年春公布。所有入選作品均將收入Accent女性犯罪小說選集，由Accent Edition于2026年夏季出版。除以上獎勵外，首獎得主將獲得獎金2000元人民幣。

為保障出版流程的順利進(jìn)行，參賽即視為作者同意授權(quán)作品進(jìn)行出版使用。組委會承諾在出版過程中尊重作者署名權(quán)，并保障合法權(quán)益。入選作品將與作者簽署正式出版協(xié)議，具體條款以協(xié)議內(nèi)容為準(zhǔn)。

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘懸疑檔案：為什么要偽造一個已經(jīng)消失的國度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI動了真情，要怎么離開這場戲？明知魔術(shù)是一種欺騙，觀眾為什么還要沉溺其中？聽，你會如何形容一聲槍響？是什么讓章子怡嚎啕大哭、渾身顫抖？創(chuàng)造死亡擱淺的小島秀夫，也會害怕死亡嗎？