36歲，我在中醫痔瘺科治好了焦慮｜人間

那些過度的思慮、反復糾結的小事、在選擇和后悔之間的負向循環，像一個個旋渦吞噬著我的能量、元氣和健康。

配圖 | 《裝臺》劇照

醫院的電子屏幕一閃一閃，病人姓氏后面都墜著一個星號，像是一朵朵花蕊，緊閉著大門。

我呆坐在等號的長椅上，走廊的盡頭是中醫痔瘺科門診，檢查完的病人緩緩走來，他們有著不約而同的姿態——兩條腿像是彼此不熟悉，每邁出一步都去往不同的方向，如同一只只企鵝蹣跚著。他們的臀部向后翹起，仿佛在用力躲避什么，又好像不太敢用力怕碰到什么，我心想，這些人也太夸張了，腿并一并再走路不行嗎？

終于叫到我的名字，一位溫柔的實習女醫生接待了我，她說張主任還沒到，她先幫我做個簡單的檢查，當她的手指在我身體里極限探索之后，我對“簡單”這個詞有了新的認識，忍住沒叫出聲是一個三十六歲男性最后的尊嚴。隨后，她安排我去做了彩超。

我拿著彩超結果回來時，主任也來了，他瞟了一眼彩超結果，表示要再次做個“簡單的檢查”。我想，資深的醫生也許會更溫柔吧，事實證明我想多了。

走下檢查臺，我絲滑地加入了企鵝帝國。

一周前，我上大號時總有一種拖墜感，明明已經擦干凈了，卻擦了一遍又一遍。有一次洗澡，我突然感到一陣刺痛，隨后在肛門附近摸到一個綠豆大小的硬塊，我隱隱感覺事情不太妙。

我慢慢爬上床，將自己擺成一個肚皮朝上的蛤蟆，然后瘋狂自拍，我開始每天觀察“綠豆”的長勢。果然，它長勢喜人，逐漸成了一顆“黃豆”。

在小紅書、知乎、京東問診、丁香問診四方印證后，“肛周膿腫”四個字浮現在我眼前。膿腫，那就消腫唄。樂觀的我檢索了一下治療方法。從那時起，樂觀的我不見了，悲觀的我出現了…

最終，我帶著僥幸心理來到醫院，被宣告了手術和住院的命運。

“你這是比較典型的肛周膿腫，眼看就要破潰了。”

“哦哦，那是需要抹點藥膏嗎？”

“今天下午住院，明天正好手術日，你這必須手術了。”

“啊！？手術？這么快？不等幾天呀？”

“等誰？等什么？”

好問題，沒什么要等的，也許是等自己回過神兒吧……

我的腦袋一陣陣發懵，想不通是哪個環節出了問題把自己逼到這一步。我回想過去一年的生活，想找到一切的源頭。

公司不斷地優化裁員、降本增效，不再年輕的我不知不覺更加拼命地提升工作標準，常常半夜驚醒用手機備忘錄記下某件遺忘的小事；我開始擔心未來，希望給自己一份安全感，業余時間開始經營自媒體，忙著選題、寫作、排版、運營，午休因此被取消，熬夜更是家常便飯。

我剛剛有了自己的房子，它是用父母打拼半生買下的祖宅置換來的，我耗時一年裝修它，總希望盡善盡美，凌晨一點，我依然在各種軟件上搜集資料和圖片；壓力大時，我便流連在各個火鍋店和川菜館，無辣不歡的同時，再搭配個冰飲，時不時的深夜酒局更讓自己得到全然釋放。

仔細想來，亞健康的狀態已經持續了很久，身體也早就釋放了眾多信號：久治不愈的咽炎、瘋狂冒痘的雙頰、常常光顧的腹瀉、暗沉無光的皮膚、大大的黑眼圈、瘋狂出油的頭皮、睡眠不足導致的偏頭疼等等，但我常常自己騙自己，“這都不是事兒”。

主任聽完皺了皺眉頭，“你也就不抽煙，差點就五毒俱全了，你不得病誰得病。”

后來才知道，他說的五毒俱全是指——熬夜、久坐、辛辣、喝酒、抽煙。

手術前，護士貼心地提醒母親買條裙子，我瞪大了雙眼。

“護士，你讓買裙子是給我穿嗎？”

“對啊，不然給我穿啊？你后面就知道了，裙子很方便的。”

“方不方便的，這也太羞恥了吧。”

“有啥好羞恥的，你回頭看看。”

我轉身望去，只見三位大哥從走廊盡頭逆光而來，他們撅著屁股、叉著腿，緩慢地甩動著同款黑色A字長裙，他們表情平靜、神態安詳，就像一個和音天使團，散發著圣潔的光，我媽沒忍住笑出了聲。

無奈之下，我悅納了裙裝。

母親別出心裁地買了一條大地色小碎花百褶裙，而不是黑色長裙，她說，她以后跳廣場舞還可以二次利用……

我和鄰床病友是第二天前后腳手術，我倆一起下樓享受“最后的晚餐”，僅有的一家餐廳叫作“飯多多”，但我們必須按護士的叮囑，少吃晚飯。

當晚，母親回家歇著了，我獨自躺在又窄又硬的病床上，懊悔、忐忑、恐懼、失落……各種復雜的情緒煙塵四起又緩緩降落，帶來一陣無聲的平靜，而后恍恍惚惚地睡去。

凌晨五點，我被叫醒去抽血和灌腸。我像一頭注水豬躺在空蕩的操作間，護士熟練地將橡皮管子塞進去，咕嚕咕嚕灌著藥水。

她貼心地提醒我：“忍不住了說一聲哈，可以暫停的。”

誰敢讓她暫停啊！一次折騰完得了。十分鐘后，我夾著屁股奔向廁所，我空了……

我一直苦等到了下午才終于換上手術服、扎上留置針，被推向手術室。大門關上之前，我聽到母親遠遠地喊了一聲：“不怕噢！”

手術是半麻，我像一只煮熟的大蝦蜷縮在手術臺上，將脊柱全然托付給麻醉師，第一針酸脹難耐，逐漸下半身失去了知覺。敬愛的主任和他的團隊出現時，我已經被調整成一個趴著的“大”字，開始接受半小時左右的“搗鼓”。

主任醫者仁心，手術期間一直跟我溝通。他一邊操作，一邊向我講解，他是如何清理瘺管的、如何去除痔瘡的，幽默地說我的瘺管“有內涵”，他要幫我做個“整容術”。他甚至和我聊起來，為什么中青年男性高發，除了五毒俱全，還有男性油脂分泌旺盛、工作和生活壓力更大。

“說白了，就是容易焦慮，免疫力就下來了。”

手術在主任營造的輕松氛圍里順利結束。由于醫院工程建設原因，我是從大街上被推回病房的，實習醫生力大無比，推著我一路狂奔，我媽小碎步跟在后面。那一路坑洼顛簸，感覺自己是在戰地負了傷。

術后六小時不能吃喝不能動，我的下半身完全沒知覺，很奇妙，摸自己的腿像石頭一樣，麻藥過后已是深夜，在我上一次進食28小時后，我終于喝到了兩口小米粥。

傷口的疼痛開始加劇，幸好術前鄰床病友提醒，我提前要了止痛泵，這時候，止痛泵里裝的就是“神仙水”，晚上抱著它才能勉強入睡。

我選擇的是針對肛周膿腫的一次性根治術，手術是開放式創口，并與肛門貫通，簡單來說就是剜掉長膿的病灶，不縫合，讓人體自己慢慢長肉填充。由于位置敏感、遍布神經，術后的排便和換藥成為煉獄，挑戰才剛剛開始。

“一二三，侃大山；四五六，刀割肉；七八九，扶墻走。”這是病友們代代相傳下來的經驗之談。

護士一直和我們強調，排便要“質軟成型”，要像軟香蕉一樣才好。

我心想，這玩意兒怎么控制啊？后來發現，我要控制的不只是這些……

不能太干，不然會撐爛或劃傷傷口；不能太稀，不然臟東西會掛在患處；不能太早，不然止疼針還沒起效；大便不能太晚，耽誤了換藥就再疼一次；不能太多，久蹲傷口會腫且持續疼；不能太少，說明沒拉干凈上開塞露！最好一天一次，不然不利于創口愈合且折騰人。

每天，我在固定時間、固定地點，提心吊膽地坐在簡易的排便椅上，等待著“盲盒”開啟，我努力用意念和自己的胃腸系統對話，求它放過自己，順暢地出來吧。

運氣好的話，“玻璃碴子們”魚貫而出，伴隨著痛苦的呻吟，和噴濺的血跡，我完美完成了一次“任務”，然后，經驗豐富的護工和我親愛的母親拿著大噴壺，像洗車一樣輪流著瘋狂呲我，清水沖洗、中藥坐浴、康復新液沖洗，一個都不能少，一遍又一遍。

第一次呲的時候，我媽大喊：“我呸！”

“你怎么還罵罵咧咧的？”

“沒經驗，離太近，濺到嘴上了！”

這一套折騰完，我邁著企鵝的步伐趴回床上，等待下一輪“換藥”風暴的洗禮……

換藥房就像“刑房”，換藥凳也像老虎凳，八點鐘大家不約而同地趕去門口排隊。屋里傳出一聲聲的慘叫，恐嚇著排隊的病友們，大家禮讓三分，紛紛后撤……

面對連接著敏感部位的開放式創口，醫生用鑷子裹著棉球探入其中，大范圍地消毒；再用手指將一顆碩大的栓劑頂進傷口；然后用沾滿藥物的紗布一團團填滿未縫合的空腔；最后進行最外層的包扎……伴隨著腦門上細密的汗珠和咬緊后槽牙發出的嗚咽，每一步操作都像將疼痛塞入腦干，所有步驟完成后，我有一種靈魂抽離肉體的幻象，無力地癱在原地難以動彈，就算從換藥凳上爬下來，都需要別人攙扶。

回到病床，我已經奄奄一息，這時候漫長的輸液才剛剛開始。

醫院每日早晚會給病號肌肉注射一次止疼針，這針劑效果確實顯著，十幾分鐘見效，排便、換藥、睡眠的疼痛值明顯減輕。

可是，隨著時間推移，止疼針本身成了一種劇痛。

它是油脂類型的針劑，進入身體難以化開，小小的一支要緩慢推動一兩分鐘，也遲遲推不進身體，而且注射的位置只能是大腿外側的肌肉上。

幾天打下來，大腿兩側成了硬塊，還要在硬塊上繼續打針，于是越打越疼、后勁兒十足。這讓“地獄套餐”又多了一道主菜。

止疼針、排便、換藥、輸液……日復一日、苦苦掙扎，每次換過藥，我就抬頭看看床頭的毛巾，小黃人憨憨地笑著，那是媽媽特意給我買來擦汗的。我想，只要還能笑得出來，就問題不大。

臨近出院的一天，下午躺在床上玩手機時，我忽然感覺一股暖流抵達。我跟母親耳語：“糟了，可能拉了……”

我媽悄悄撩起百褶裙，驚呼：“沒拉，是出血了！”

我一起身，又一股更巨大的暖流噴涌而出，滴滴答答……地板上瞬間積攢了一灘紅色。

隔壁病友一瘸一拐地去喊人，一位年輕的男醫生穿著手術服急急忙忙地跑了進來，他眼神堅毅果敢、動作干凈利落，幾乎要把我掰得裂開。

他迅速地檢查出血點、消毒、包扎……不知道將多少棉球塞進了我的體內，我仰著面、叉著腿，羞愧難當，只能將頭歪向病床內側。

其實，痔瘺科的手術確實有這樣的風險，痔核脫落時容易碰到血管，如果碰到的是動脈血管就容易急性出血。

這次意外，讓本該在術后第八天出院的我，有幸多住了幾天，我就這樣在醫院跨過了新年。

出院回家后，我過上了每天早睡早起、嚴控飲食的日子，我像是隱居于鬧市中，不再操心任何主業和副業問題。當我打開家門，看到灑滿陽光的客廳，有種劫后余生的愉悅感。

為了這次手術，我請了三周的假，領導以線上辦公的名義批準了。我以往從未請過這么長的假，總擔心有大的影響，但事實證明，我沒有那么重要，同事們順利地分擔了我大量的工作。

領導和同事到家里探望了我，不但送了鮮花水果，還帶來了痔瘡促愈墊。女同事們樂開了花，一直追著我拍攝裙裝照，往公司群里發。在我科普了一番病因和治療過程后，大家紛紛表示要去采購坐浴盆。

至于我那剛剛起步、半年時間粉絲數量突破了三萬的自媒體，更是被我完全拋在了腦后。以前，我一直惦記著有趣的選題、抓取著易逝的靈感、逼迫自己勤勉寫作、關注著粉絲增量的變化。尤其是自我設定的“每周兩更”的底線，像一把皮鞭緊追著我，一旦停更我就吃不好、睡不好……

可真拋開之后，我才發現自己沒有不安、沒有不舍，更多的是一種解脫。我做自媒體的初心，明明是發揚自己寫作的愛好，卻讓愛好變成了應對不知何時落地的、不知有何影響的“中年危機”的枷鎖。

當我的精力被全然聚焦在身體上，身體真的給了我正向的反饋。

你不是愛吃辣緩解壓力嗎？現在還敢嗎？

你不是愛熬夜瞎焦慮嗎？現在還敢嗎？

你不是愛邊蹲坑邊刷手機嗎？現在還敢嗎？

這場病讓我懂得吃好、睡好、拉好的重要性，也讓長期被肥胖困擾的我，因為健康的飲食和睡眠，短短兩周，就瘦了將近二十斤。

術后十七天，我終于等到了盼星星盼月亮的“疼痛衰減日”。

早上上廁所“雖疼但淺”，既沒有呻吟也沒有哆嗦，這是術后頭一回。換藥的時候，我竟然可以憋住一點兒不出聲了，這更是術后頭一回。我中午特意吃排骨慶祝了一下，當然，依然不敢放肆，康復之路還很漫長，我只吃了兩塊，并且叮囑母親，兩天吃一頓葷菜即可，好不容易調理好的腸道還需要慢慢適應不同的飲食。

養病期間，新家的裝修沒有停，對接的設計師拿著我前期制作的龐雜而精細的表格逐項跟我確認推進情況，一開口我就打斷了他，“你看著來就好，沒關系的。”

他愣愣地看著我說，“哥，你變了啊。”

生病之前，我精細地測量每一處的尺寸、反復對比各種顏色和材質、要求施工方一次次給我講解不同工藝的差異、在各個建材市場來回對比價格。

生病之后，我不再糾結接縫是否平整、不再關注五彩斑斕的白、不再追求絕對的環保材料、不再操心工序銜接是否順暢。

人只有停下來思考，才會發現問題所在。那些過度的思慮、反復糾結的小事、在選擇和后悔之間的負向循環，像一個個旋渦吞噬著我的能量、元氣和健康。我逐漸明白，物為我用，而非我為物用。

根據張主任的要求，我每周到醫院復查一次。

第一次去時我很緊張，腦子里都是主治醫生和我說的話，“手術只是疼痛的起點，復查才是疼痛的巔峰，記得去之前吃上止疼藥、涂上止疼凝膠。”

我請教在我之前復查的病友，病友回復我：“主任的手指進進出出傷口四次。”我讓他詳述一下感受，他只回了一個字：“疼”。晚上，他告訴我，指檢搞得傷口又出血了，內褲上一大攤。

可是，復查和術后護理都是必需的。如果換藥壓得不夠實，新肉長得不夠結實，就會造成假性愈合，形成空腔，未來極易復發，復查時醫生會把假性愈合剪開，讓新肉重新長；如果換藥壓得不夠規律，會導致新肉長得比較雜亂，俗稱“肉芽”，復查時醫生會修剪肉芽，讓創面更平整……這些環節，都不會上麻藥，全靠患者硬忍。

每兩次復查之間，都是一次循環，痛苦、出血、愈合……幸運的是，我恢復得還算不錯。

術后第75天，我終于從張主任口中聽到最美的那句話： “沒事兒了，以后不用再來復查了。”

主任苦口婆心地叮囑我——11點前必須睡覺、完全不能吃辣、完全不能喝酒、不能久坐、不能長時間蹲廁所、腹瀉之后要坐浴……

“這個病專治各種不服，回頭客特別多，你可當心點！”雖然痊愈，達摩克利斯之劍卻永遠高懸。

肛周膿腫這場病麻煩、痛苦、漫長、私密，甚至惡心。但在我心里，它只是一場病而已。

我從未向親朋好友隱瞞實情，我坦誠地告訴大家病情、呼吁大家關注亞健康，我也因此得知，我鄰座的同事、我的同學、我要好的朋友竟都曾是我的病友。甚至，還有一些朋友，是因為我才知道這個病的存在，才知道自己需要及時就醫，才得到了及時的治療。

肛周膿腫也是對我的焦慮和亞健康的一次溫和反饋。我感謝我的身體，它沒有因為我對健康的輕視，瞞著我累積出更大的疾病；也沒有因為我那些無關緊要的執念，帶來突發的、難以挽回的疾病。

它給了我警告，也給了我機會。

我康復后不久，新家也裝修完成，在搬家前夕，物業管家突然打來電話，說因為暖氣管道意外漏水，新家被泡了。

我打開家門，仿佛進入了泥塘，小件家具東倒西歪地亂躺著，泥水在各個房間肆意流淌……污水褪去，白色柜門上留下黃綠色的水漬、衛生間新鋪的地磚被一塊塊敲碎、墻皮脫落后露出潮濕的青色磚頭、地暖和上下水管道被一根根戳破……

我長舒一口氣，平靜地對自己說：“也行，慢慢修唄，秋天再搬家還能涼快點兒。”

我請人寫了一幅字，掛在了新家玄關最顯眼的位置，上面只有兩個大字——也行。

編輯 | Terra 實習 | 佳佳

馬堯

地產牛馬、寫作小咖、陜西愣娃

• 本文頭圖選自電視劇《裝臺》，圖片與文章內容無關，特此聲明。
  

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品