上周加班到凌晨?jī)牲c(diǎn),盯著電腦屏幕右下角不斷跳動(dòng)的數(shù)字,突然感到一陣窒息。KPI、房貸、催婚、年齡焦慮……這些無(wú)形的壓力像四面高墻向我擠壓而來(lái),我?guī)缀醮贿^(guò)氣。
就在崩潰邊緣,我翻開(kāi)了手邊的《睡到人間飯熟時(shí)》。北京聯(lián)合出版的這本散文集,書(shū)名就帶著溫暖的煙火氣——誰(shuí)不想“睡到飯熟”啊?里面收錄了史鐵生、汪曾祺、梁實(shí)秋等21位文學(xué)巨匠的生活隨筆。沒(méi)有高高在上的說(shuō)教,更像一群智慧老友在深夜陪你聊天,把柴米油鹽的日子,咂摸出哲學(xué)味兒。
![]()
而開(kāi)篇史鐵生的《墻下短記》,像一記重錘砸中我的心。
他寫(xiě)幼兒園高聳的圍墻帶來(lái)的恐懼,寫(xiě)足球飛過(guò)鄰居家墻頭闖下大禍,寫(xiě)朋友間因誤會(huì)筑起的心墻……這不就是我們從小到大都在面對(duì)的“坎兒”嗎?
當(dāng)讀到那句“墻是逃不掉的重量”時(shí),我猛地拍了下桌子——這不正是我的KPI、房貸、催婚壓力嗎?!我們總想繞過(guò)這些墻,但史鐵生卻說(shuō):
“要求意義就是要求生命的重量。各種重量在撞墻之時(shí)被真正測(cè)量。”
原來(lái)我們扛的那些累,恰恰證明我們?cè)谡J(rèn)真活著。這份殘酷的溫柔,竟讓我在深夜里淚流滿面。
史鐵生用一生的苦難參透了“墻”的本質(zhì),他給出的答案不是雞湯式的“拆墻”,而是更具智慧的三重境界。
![]()
第一重境界:撞墻!
史鐵生警醒我們,躺平擺爛看似輕松,實(shí)則是更大的危險(xiǎn):“你是一個(gè)什么呢?生命算是個(gè)什么玩意兒呢?輕得稱(chēng)不出一點(diǎn)兒重量你可就要消失。”生命不能承受之輕,反而會(huì)讓人徹底消散。
去年裸辭的我深有體會(huì)。離開(kāi)996的牢籠后,短暫的歡愉很快被巨大的虛無(wú)感吞噬。每天睡到自然醒,卻感覺(jué)自己在虛度光陰;刷手機(jī)到深夜,內(nèi)心卻越來(lái)越恐慌。當(dāng)生命失去重量,靈魂就像斷了線的風(fēng)箏,在虛空中飄蕩。
撞墻的勇氣,恰恰來(lái)自那些看似沉重的責(zé)任與目標(biāo)。它們?nèi)缤^點(diǎn),將我們牢牢固定在生命的航道中。史鐵生看透了這悖論般的真理:正是那些壓得我們喘不過(guò)氣的重量,賦予了我們突破壁壘的能量。
![]()
第二重境界:認(rèn)墻!
史鐵生說(shuō):“不要熄滅破墻而出的欲望,否則鼾聲又起。”真要把這秘密之墻也都拆除,雖然很像是由來(lái)已久的理想接近了實(shí)現(xiàn),但是等著瞧吧,滿地球都怕要因?yàn)槭トの抖懫鸹杌栌镊暋Φ拇嬖谟衅浔厝恍裕鐣?huì)規(guī)則、人性局限、命運(yùn)殘缺——這些墻不會(huì)因我們的咒罵而消失。
接受墻,不是懦弱的妥協(xié),而是達(dá)摩面壁般的修行。
初入職場(chǎng)的我,曾對(duì)辦公室政治深?lèi)和唇^。看到前輩在領(lǐng)導(dǎo)面前阿諛?lè)畛校诰谱郎贤票瓝Q盞,我嗤之以鼻,堅(jiān)持“做真實(shí)的自己”。結(jié)果呢?項(xiàng)目被架空,提案被忽視,最終黯然離職。
幾年后我才懂得,真正的成熟不是對(duì)抗規(guī)則,而是理解規(guī)則后超越規(guī)則。就像史鐵生領(lǐng)悟的:“直到有一天我又跟那墻說(shuō)話,才聽(tīng)出那夜簫聲是唱著‘接受’,接受天命的限制。接受殘缺。接受苦難。接受墻的存在。”
知世故而不世故,才是最清醒的生存智慧。
![]()
第三重境界:循環(huán)墻!
最震撼的是史鐵生揭示的殘酷真相:“一只‘飛去來(lái)器’,從墻出發(fā),又回到墻。你千里迢迢地去時(shí),魯賓遜正千里迢迢地回來(lái)。”人生就是不斷拆墻的過(guò)程:
剛突破職場(chǎng)天花板,婚姻的墻便橫亙眼前;
家庭剛步入正軌,健康的墻又悄然筑起;
熬過(guò)疾病難關(guān),養(yǎng)老的憂慮接踵而至……
就像那串算不完的π(3.1415926……),生命在無(wú)盡的墻間循環(huán)往復(fù)。這看似悲觀的宿命論,卻被史鐵生賦予了神圣意義:
“寂靜的墻和寂靜的我之間,野花膨脹著花蕾,不盡的路途在不盡的墻間延展。”
原來(lái)破墻本身,就是活著的意義。
![]()
在某個(gè)加班深夜重讀這段話,看著窗外寫(xiě)字樓零星的燈光,我突然與自己和解。墻永遠(yuǎn)存在,但墻縫中綻放的野花,不正是平凡生活里那些微小而堅(jiān)韌的希望嗎?
《睡到人間飯熟時(shí)》就是這樣一本能在裂縫中種出花的神奇之書(shū)。當(dāng)你在996中追問(wèn)“活著圖啥”,當(dāng)你看膩了雞湯渴望精神核能,當(dāng)你想撕開(kāi)生活表象見(jiàn)真相——這本書(shū)就是你的深夜急診室。
梁實(shí)秋教你在煙火里修逍遙,汪曾祺用一枚咸鴨蛋燉出生活禪意。21位文學(xué)大師將百年人生智慧熬成一劑溫柔解藥,專(zhuān)治現(xiàn)代人的精神內(nèi)耗。
![]()
史鐵生在《墻下短記》中寫(xiě)道:
“要求意義就是要求生命的重量。各種重量在撞墻之時(shí)被真正測(cè)量。接受墻。接受殘缺。接受苦難。寂靜的墻與寂靜的我之間,野花膨脹著花蕾。”
我把這段話抄在手機(jī)殼上。每當(dāng)被生活壓得喘不過(guò)氣,就摸摸這些文字——墻一直在,但別忘了,縫隙里也能開(kāi)花啊。
人生實(shí)難,但至少我們可以在大師們的文字里,找到直面高墻的勇氣。這或許就是閱讀最大的慈悲:它不承諾拆掉你生命中的墻,卻教會(huì)你在墻下種出整個(gè)春天。
墻外永遠(yuǎn)有墻,而破墻本身即是意義。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.