被叫“小妹”56年后，她有機會寫下自己的名字

創業11年里，黃嘉榆接受過很多次采訪，在不同場合下講述過自己創辦“小黃香蕉手鉤”的故事。

故事開頭始于2014年，因父親的工廠訂單銳減，這一年大學畢業的黃嘉榆“被迫”接廠創業，她只身拎著毛線南下大理，在古城街頭支起小攤，一邊用鉤針編織著小物件換生活費，一邊在淘寶開店，試圖為瀕臨絕境的家族生意殺出一條血路。

線下走紅后，小黃香蕉的淘寶店在當年開張。

當創業漸入正軌，黃嘉榆帶著新潮設計回到潮州秋溪村，帶著平均年齡 50 歲的阿姨們，把家家戶戶都會的潮汕老手藝“鉤花“，變成引領潮流的藝術品。首款吊帶設計亮相時，阿姨們充滿困惑與不解：“這衣裳怎么穿出門？”

她們更難以想象，這些祖祖輩輩用來打發閑暇的鉤花手藝，竟能遠銷海外，還成了淘寶非遺名片。淘寶上非遺年輕化的表達，讓小黃香蕉成為年輕人購物車里的新寵。黃嘉榆介紹，目前小黃香蕉的銷售，淘寶占比達8成。

藏在每件作品里的簽名卡片，成了潮汕鉤花最動人的注腳。“由舜香阿姨為您手工制作”“楚純阿姨的心意”…… 這些印著“岳琴” “舜香”“楚純”“燕珍” 等名字的卡片，讓鄉村女性的名字跨越山海，被城市里的年輕人記住。

圖 | 評論區里的“岳琴”阿姨，和舉著自己名片的岳琴阿姨本人

也正因這份反差，許多人采訪黃嘉榆時，會反復問她“為什么想到給阿姨們做個小卡片”、“吊帶最后被阿姨們接受了嗎”？

聚光燈始終聚焦在黃嘉榆一人身上。鮮少有人真正走進秋溪村，去和那些卡片上落款為“舜香”“楚純”“燕珍”“月姐”“小妹”的阿姨們聊聊，她們為什么愿意簽名、她們的名字被千里之外生活在城市的年輕人看到后，生活又發生了什么改變？

本期顯微故事，就將走進“小黃香蕉手鉤”背后的阿姨們，去探尋那個關于“名字”被看見后的真實故事里。

在這個故事里，我們看見的不僅是一個潮汕90后女孩子，決心去改變鄉村女性生活處境的努力，還是一群生活在鄉村不同年齡的女性，慢慢尋找“名字”、塑造“自我”的過程。

以下是發生在潮州秋溪村的真實故事：

文 | 張公子

編輯 | 卓然

如果不是親身經歷，很難相信56歲的“小妹”阿姨的名字在秋溪村是個謎。

“小妹”阿姨是秋溪村本村人，“小妹”也并不是她的真實名字，因為她在五兄妹中排行最年幼，家人和鄉鄰們便習慣性喚她 “小妹”。久而久之，這個昵稱漸漸覆蓋了她的真名，成了大家口中唯一的稱呼。

圖 | “小妹”阿姨（中間）正在和黃嘉榆交流（左一）

同村的燕珍回憶道：“我 20 年前嫁來村里時，大家就在叫她‘小妹姑’了。

如今，當人們向村民問起 “小妹” 的本名，竟無一人能清晰記起。即便是曾做過她多年的老板黃爸，或是一直負責給她發放工錢的陳秋月，也只知道“小妹是陳家的女兒”，對其真實姓名一無所知。

直到見到“小妹”阿姨本尊，已做外婆的她，才第一次向眾人提起自己的名字：陳愈花。也是因為從沒有人好奇過她的名字，“小妹”阿姨除了介紹自己的名字外，也按照家里男丁、姐妹年齡順序，將自己五兄妹的名字也仔細謄寫在紙張上，反復強調：“這都是我父親給我們取的”。

至于為什么五兄妹名字為什么沒用同一個字、由來有沒有什么講究，小妹阿姨搖了搖頭：“我也不知道。”

圖 | 采訪時，“小妹”阿姨寫下了自己的名字：陳愈花。她說幾乎不會有人叫自己的名字。

在鄉村語境里，女性 “被隱去” 名字是一種常態。中國鄉土社會中，血親關系盤根錯節，人們更習慣從親屬稱謂的角度彼此稱呼，以此強化歸屬感，比如 “老陳家的”“X 嫂”“X 姑” 等稱呼屢見不鮮。

在更為強調“血緣”的秋溪村，這一點更為明顯。

秋溪村是典型的潮汕鄉村，整個村2600多戶人家，大多來自陳、黃、謝三個姓氏，彼此關系親密，加上沿襲著“男主外，女主內”的生活方式，于是大家更是習慣用單字加“姑”、“嬸”、“姐”稱呼彼此。

| 秋溪村入口

“小妹”陳愈花這樣長期生活在這里的女性，反而更喜歡 “小妹” 這類親切的稱呼。

這也導致，當“小黃香蕉手鉤”通過淘寶店走出潮汕鄉村、被大眾熟知后，其背后的女性的付出，被過于低估了。

以陳秋月為例，她因 “月姐” 這個籠統的稱呼，長期被外界忽視 —— 過去11年里，關注 “小黃香蕉手鉤” 的人只知道 “月姐” 是黃嘉榆的母親，卻很少有人知道，黃嘉榆能在創業 11 年間保持靈感不竭、事業平穩，陳秋月功不可沒。

| 左一為陳秋月

57歲的陳秋月出生于典型的潮汕鄉村家庭，排行老二。她因從小不想重復父母“面朝黃土背朝天”的工作，16歲時便開始在村子里做工頭——彼時汕頭紡織業興盛，常從周邊鄉村招募留守婦女按件計酬，陳秋月便以 1 元 / 件的價格承接訂單，再以 0.5 元/ 件的價格轉包給村民。

由于汕頭的訂單以外貿為主，每家工廠要求的花紋樣式各異，作為工頭的陳秋月不僅要負責 “發包”，還要從廠里學會技術，再回村教給其他女性，同時兼顧質檢與驗收，時間久了，她對各類手工織品的工藝爛熟于心，“只要看上一眼就知道怎么回事”。

90 年代黃爸開廠創業，負責在全國各地承接服裝配飾訂單，陳秋月則扛起了工廠運營的重任 ——樣本拆樣、教學制作，聯系工人、制定工錢、審核成品，事無巨細。靠著陳秋月“傳幫帶”，鼎盛時老黃的工廠一年能做1500萬營收。

據 “小妹” 陳愈花回憶：“那時工廠生意紅火，每天下午村子里的女人忙完了，就會來黃家院子里找月姐學習、接單，隊伍排出好長。”

陳秋月是黃爸背后的女人，女兒黃嘉榆創業后，她又成了“小黃”背后的女人。

2014 年黃嘉榆決定創業時，“月姐” 成了 “小黃香蕉手鉤” 的首位員工。起初黃嘉榆在大理擺攤，忙不過來時，陳秋月便在潮州鄉村照著女兒的設計圖鉤花；后來產量跟不上銷量，她又在家中扮演 “工頭” ，幫女兒聯絡村里的阿姨們生產，手把手將設計工藝教給大家，同時負責成品驗收，迅速在家鄉拉起了一條生產線。

圖 | 這些產品，黃嘉榆都會經由“月姐”的手，教會阿姨們

當黃嘉榆與弟弟黃駿梁決定將 “小黃香蕉手鉤” 公司化運營時，兩個無職場經驗的年輕人既不懂怎么給阿姨做績效核算，也不知道怎么給阿姨算工費，又是陳秋月憑借 “一看材料和工藝難度就能算出成本與工時” 的本領，幫他們解決了定價難題，甚至如今阿姨們的月錢核算與發放，仍由她一手負責。

而當黃嘉榆提出制作阿姨簽名卡片的想法時，陳秋月第一個站出來支持女兒，在卡片上鄭重寫下了自己的名字 “秋月”……

圖 | 陳秋月在簽名

可以說，沒有陳秋月的支持，“小黃香蕉手鉤”很難平穩度過11年。

也正因如此，當我們跟隨黃嘉榆走進潮汕鄉村，了解到簽名卡片背后 “月姐”“小妹” 們的真實故事后，才真正理解她為何堅持要做這樣一張卡片 。

“她們是應該被看見、被記錄的。”黃嘉榆說。

圖 | 除了設計卡片，在公司門口，黃嘉榆還設置了一面照片墻，記錄了阿姨們因勞作變形的雙手

其實最初，阿姨們對 “簽名” 這件事充滿困惑。

由于客觀條件限制，阿姨們大多教育程度不高，不少人小學就輟學了。“沒文化、不會寫字” 是她們反復強調的顧慮，甚至有人提筆就忘了字 —— 比如 “小妹” 阿姨熱情介紹家人時，竟一時想不起姐姐名字里 “嬌” 字的寫法。

“所以剛開始說要簽名，我第一反應就是拒絕。” 她坦言。

另一些阿姨則覺得“寫了沒用”。生活在秋溪村的阿姨們，許多并沒有出過遠門，無法理解 “簽名” 與 “品牌” 的意義，更想不通 “名字被外人知道能有什么用”。

傳統觀念也在作祟：潮汕地區至今保留著 “紅筆不寫名” 的忌諱，部分阿姨深信 “名字被有心人知曉會惹麻煩”，更怕因 “拋頭露面” 被周圍人議論 “想出名”。

燕珍阿姨曾十分抗拒寫名：“鉤花就是干活掙錢，活做好不就行了？偏要在這里寫名字？”

圖 | 正在家里做工的燕珍

連開了一輩子工廠的黃爸也不理解。

但他最終拗不過女兒，決定讓步：“她懂年輕人，既然她說這樣有意義，就隨她吧。”

這種認知差異貫穿黃嘉榆的創業歷程 —— 作為90后，她注重審美與情緒價值，強調 “自我表達”；而村莊里的邏輯截然不同：這里家家戶戶女人都會手鉤，還流傳著“多一個女兒多一個鉤針”說法，作為50后、60后、70后的阿姨們無法理解，為何年輕人愿意為鉤花產品買單，更不懂為何夸張設計反而在淘寶上暢銷。

“不解“在“手鉤吊帶”這一個產品上達到白熱化。彼時黃嘉榆決定做吊帶產品后，阿姨們舉著成品吊帶懷疑“這個真有人買嗎？”

圖 | 黃嘉榆在向阿姨們展示自己設計的吊帶

因此要讓阿姨們自愿在卡片上簽名，并不容易。

改變的契機，源于淘寶不斷涌來的訂單。

實實在在的收入讓阿姨們看到了希望 —— 生了三個女兒的 “小妹” 阿姨對此感觸極深。因膝下只有三個女兒，在“需要有男丁才算有后”的鄉村，小妹阿姨和丈夫在同公婆分家時，她也“因為沒有兒子”，分的財產最少。直到在20多年前跟著黃爸做鉤花、有收入后，她才逐漸有底氣、她甚至靠著這份收入，還和三個女兒一起，給家里新修了房子。

如今她跟著黃嘉榆鉤花，每個月有不錯的收入，這筆錢被小妹阿姨當作“養老錢”存了起來，“以后萬一有個什么病痛，也算是保險。”

有了收入后，女性們的家庭地位也實際上提高了——以前黃嘉榆的父母相處模式中，都是黃爸說了算，如今黃爸退居二線后，掌握著“生產資料”的陳秋月可以指使黃爸去干活。

“這以前都是不可能發生。”黃嘉榆回憶說。

另一方面，來自網絡的人，讓這群習慣被“忽視”的阿姨，感受到了尊重。

以往鉤花在服飾里面里算配角，往往用作點綴，鮮有人特地花心思去“欣賞”鉤花，自然也不會有人關注鉤花背后之人。在阿姨們的記憶里，從來沒有人告訴她們“鉤花好看”，她們也不會知曉鉤花的去處、市場的反饋，只籠統曉得：“被做外貿的老板收了，然后賣去了國外。”然后日復一日，反復鉤花。

圖 |黃嘉榆的手鉤作品《新柱式》，創作靈感就來源于這群鉤花的阿姨們，作品里規律的格子圖案代表著阿姨們被困在“日復一日”的生活里，她們按時起床、買菜、照顧孩子、鉤花，沒有姓名

但小黃香蕉的設計，第一次讓陪襯作用的“鉤花”成為了主角，也讓這一群阿姨們成了主角。

“阿姨們會偷偷逛店鋪留言區，當看到買家曬出自己的名字和感謝時，總會格外開心。”為此黃嘉榆還特地當著阿姨們的面，給她們讀過感謝留言，在黃嘉榆看來，這就是情緒價值，是阿姨們此前生活中最缺乏的東西。

圖 | 評論區的留言

媒體們的到來，則讓阿姨們對“出名”這件事有了切身體會。

“身邊的人刷短視頻看到我時，會特地跑來問我，這是不是我。”燕珍阿姨說，她的老公則更加自豪：“央視都來拍過，我老婆上過電視呢。”

到后來，阿姨們不再反感署名，甚至有不會寫自己名字的阿姨，會特地私下練習，就為了在卡片上工工整整簽名。

也正是如此，原本不愿意寫自己名字的燕珍，開始渴望有“署名權”。但她并不擅長鉤花，“署名權”一直未能落實，直到一次媒體采訪時，燕珍才向對方透露出自己“也想簽名”的心聲。

黃嘉榆看到后，決定幫她圓夢。

燕珍不擅長鉤織，不能獨立完成一個作品。黃嘉榆不愿看到燕珍失望：“阿姨們一輩子很少會說出自己的想法的”，于是她根據燕珍擅長的活計，特地設計了一款串珠加鉤織的項鏈產品，這樣燕珍阿姨就可以簽上自己的名字。

圖 | 黃嘉榆特地為燕珍設計的作品

圖 | 燕珍阿姨正在“創作”，她身后的紅盆里，是她一早做出來的產品

“然后？然后我就有了可以簽名的作品了啊。”燕珍阿姨說。

目前黃嘉榆長期、穩定合作的阿姨有20多個。

其中年齡最大的岳琴阿姨73歲，因時代原因，其中一部分大齡阿姨只會說潮汕話，也聽不懂普通話。

左右滑動查看更多圖片

圖 | 我們和阿姨的溝通，很大程度上依賴黃嘉榆的“翻譯”

但阿姨們十分支持她的工作，或者說，她們比黃嘉榆更想保住“小黃香蕉手鉤”。

潮汕土地資源并不豐沛，大部分阿姨結婚后，都是過著男主外、女主內的生活，她們除了照顧家里，還要做田里的農活，因此被困在土地上。

但據村里的阿姨說，在潮汕農村，沒有收入的女性，容易被人指指點點，有時還會被惡語相向，稱她們“好吃懶做”，也因此許多女性都會選擇在家附近打零工來補貼家用。

從隔壁村嫁過來的燕珍也不例外。結婚之前，燕珍曾工廠做縫紉工，一個月有數千元的收入。

結婚后，她辭去工作跟隨丈夫來到秋溪村做“全職媽媽”，但她并不安心。所以女兒5歲時，她特地買了一輛摩托車“通勤”，趁每周日丈夫在家可以照顧孩子時，自己騎20分鐘車去隔壁村的家庭作坊兼職做一天車工，同時拿一些的產品回家時做：“有時不到周日就做完了，那就只能等著。”

因此在燕珍等人看來，在家用空余時間鉤花，算是身處潮汕鄉村的女性，能找到的為數不多的“優質”工作了。

圖 | 村里隨處可見鉤花的阿姨

“小黃香蕉手鉤”在村里的“生產總部”位于黃家，距離燕珍的家只有幾分鐘路程。到“小黃香蕉手鉤”工作后，燕珍能隨時去做活、不用在風塵仆仆趕路，也更有時間照顧家里了，她覺得自己輕松不少。

目前為止，“小黃香蕉手鉤”合作的阿姨們，根據自己的產量，每個月有1000～5000元不等的收入。

圖 | 阿姨們在黃嘉榆家里做鉤針

和“小黃香蕉手鉤”合作前，秋溪村的阿姨們想要獲得收入，只能去附近的汕頭市澄海玩具廠打工。每天面包車將阿姨們運去運來，夏天則要忍受著高溫、轟鳴工作十幾個小時，一天的工錢80元。

“鉤花這個工作，對于她們來說，輕松又顧家，所以她們非常珍惜。”黃嘉榆的弟弟黃駿梁說。

因此一些和黃嘉榆合作過的阿姨，哪怕去往深圳、廣州幫子女帶孩子，也會通過快遞的形式來“接單”，將精心鉤織的產品寄送回秋溪村繼續“工作”。

但也有現實壓力。

手工是一個小品類，甚至算得上冷門品類的產品，加上“毛線”材質，店里的生意有明顯淡旺季之分，作為熟手的阿姨們手工鉤織迅速，“在夏秋兩季我們會供貨量大于需求”，黃嘉榆說。

而阿姨們除了是“員工”，還是黃嘉榆的鄉鄰，如今依舊同她的父母比鄰而居住在村子里。所以黃嘉榆沒有辦法遵循城市里那套“淡季解散阿姨們，旺季再開工”的方式運營。

為了擴大銷量，黃嘉榆做了許多嘗試，她到上海最繁華的淮海路開過店，盡管有合伙店長在上海看店，但黃嘉榆還是覺得太消耗精力，影響自己新品開發的速度，于今年5月5日關掉了那家線下店；她也試圖和帶貨主播合作，卻因為手工作品利潤低、產量小，被對方拒絕。

包括黃嘉榆本人，作為一個i人（偏內向）的人，為了能讓更多人知道“小黃香蕉手鉤”、有更多訂單，逼迫自己活躍在臺前，一次次接受采訪，反復講述自己的創業故事。

大家也形成了一種默契。

阿姨們除了去做好黃嘉榆設計的各種奇奇怪怪、自己并不太理解的產品外，也開始愿意接受配合黃嘉榆做一些宣傳工作，比如出現在黃嘉榆的鏡頭下、或者用并不熟練的普通話、面對媒體講自己的故事。

圖 | 黃嘉榆和阿姨們一起做龍，阿姨們曾經并不理解，但身體力行支持

如今她們依舊不能完全理解黃嘉榆做的事情，只是像當年寫卡片一樣，覺得“既然能提升銷量，那我們就配合”。

就像這次采訪時，她們會反復地說：“你們是哪里來的？能讓更多人知道我們‘小黃香蕉’嗎？如果能讓我們多一些訂單，那你們想怎么拍就怎么拍。”

這是一次充滿張力的采訪。

來秋溪村前，我同許多人一樣，對黃嘉榆充滿想象 —— 她的設計大膽張揚，外形帶著 “辣妹” 氣質，在潮汕鄉村這個信奉 “添丁” 的地方，她至今未婚未育。

我原以為會遇見一位特立獨、行的藝術家，見面后卻發現她害羞、內向，骨子里浸潤著潮汕女性特有的吃苦耐勞，秉持著 “不怕苦，愛拼才會贏”的務實精神。

她也并非傳統意義上的潮汕女兒。在外漂泊多年后重返家鄉，鄉土帶來的安全感與她身上 “自我” 覺醒的沖突始終交織。這些無處訴說的觀念碰撞，被她內化為創作的養分，催生出獨特的作品風格 —— 帶著一種 “淡淡的瘋感”，恰如當代年輕人隱秘的情緒出口。

圖 | 黃嘉榆的“避難所”，是她在公司的創作間

聊天時，她多次提起：“很多阿姨其實很有想象力，只是被環境困住了。” 言語間滿是惋惜。

但這群阿姨自有力量，只要給她們一些機會，她們會沖破束縛，然后被看見。

就像陳秋月，她說自己從小就要幫父母做農活，日子太苦了，小學時就發誓自己這一輩子絕對不要種田、重復父母的老路，于是一直在找機會逃離土地。

16歲時陳秋月不顧家里人反對去汕頭接活、當工頭。那時工廠老板覺得她年齡小，不愿相信她，陳秋月便一家家工廠去游說，“如果我做的不好，我不收你錢”，由此接下一個個活計，經過多年奮斗，終于如愿的逃離了父輩的生活。

后來她這股“勁”，也傳給了女兒。當黃嘉榆決定頂著眾人不解的目光創業時，她也沒有像自己的父母那樣反對，而是選擇了默默支持。

某種程度上來說，小黃香蕉手鉤被大眾看見、喜歡的過程，也是這群女性被大眾看見、喜歡的過程。

但黃嘉榆也時常憂慮 “小黃香蕉手鉤” 的未來：“這一批阿姨老去后，誰來接手鉤針？小黃香蕉的手鉤工藝還會在嗎？”

黃嘉榆的故事并非孤例。在淘寶上，無數像她這樣的小商家，如同連接 “鄉村” 與 “城市” 的毛細血管，用一個個訂單激活鄉土經濟，也在摸索中觸碰現代商業文明的肌理。

他們的故事里沒有波瀾壯闊的創業史詩，只有柴米油鹽的日常與日復一日的深耕。

但恰恰是這些扎根泥土的小商家，讓我們看見最鮮活的人間煙火。那些在傳統與現代夾縫中生長的堅持，正以最樸素的方式，回答著“我是誰”“我要去往何方”。