![]()
高考填報(bào)季,張雪峰殺瘋了。他眼含熱淚,賺得盆滿缽滿。
高考前,張雪峰突然宣布“退網(wǎng)”,甚至放出狠話,“我動(dòng)了太多人的蛋糕”“這是你最后一次在網(wǎng)上看見我。”而很快,他從抖音逃到了快手繼續(xù)直播,并掛上了2025年的夢想卡,售價(jià)12999元。另一款圓夢卡的價(jià)格更貴,18999元。買者應(yīng)接不暇。
更狠的是,他還開始給夸克AI背書。他似乎意識(shí)到,并非所有聚攏而來的粉絲都能禁得住自己鋒利的鐮刀,于是干脆在直播間掛上了夸克的下載鏈,多次配合夸克叫賣AI報(bào)考,向掏不起錢的粉絲出手。
有錢的掏錢,沒錢的,篩選過后可以當(dāng)作流量賣給平臺(tái),自己再賺平臺(tái)的錢。
從這個(gè)角度看,張雪峰確確實(shí)實(shí)是個(gè)地道的商人。
高考報(bào)考確實(shí)是門好生意。2025年,也就是今年,全國高考報(bào)名人數(shù)達(dá)到了1335萬人。千軍萬馬擠壓同一條賽道,讓高考志愿填報(bào)變得焦慮。
焦慮是最可怕的情緒。
張雪峰洞察到了這份情緒。哪怕高考制度恢復(fù)了近半個(gè)世紀(jì),信息透明化的當(dāng)下,他也深刻理解人性的弱點(diǎn)。數(shù)年前開始,他就通過有限的小范圍信息,對(duì)外制造焦慮牟利,并且將這門生意擴(kuò)大化,一路走到了今天。
如果換到了法律行業(yè),張雪峰就是看守所門前神神叨叨的掮客,看到探監(jiān)者,就上前販賣自己若有若無,不知真假的人脈關(guān)系。他會(huì)把你悄悄拽到一邊,用手掩著嘴,小聲偷偷告訴你,“我和那誰認(rèn)識(shí),你今天運(yùn)氣好碰到了我,這市面上只有我能幫你。”
這招特別好使,在任何一個(gè)行業(yè)都好使。你不知道他到底和誰認(rèn)識(shí),全過程中,你甚至無法求證,只能靠時(shí)間觀察。可在看到救命稻草時(shí),當(dāng)下的焦慮和不安會(huì)讓你爽快掏錢,掮客總能盆滿缽滿。
掮客大行其道的深層原因在于,大部分公眾并不能承擔(dān)自由意志的代價(jià),他們也更愿意相信在地下運(yùn)轉(zhuǎn)的人間法則。這套法則確實(shí)無時(shí)無刻,像空氣一般存續(xù)在我們周圍。
在長期低頭的生存環(huán)境中,牛馬突然要為自己行為做決策,最好的方式就是信奉權(quán)威——權(quán)威意味著雷霆手段和無往不利,這些足夠轉(zhuǎn)化成內(nèi)心安定和信念依托。他們遠(yuǎn)眺過權(quán)力的模樣,也嗅到過潛規(guī)則的味道,于是更加五體投地。
眾所周知,高招學(xué)校釋放的名額固定,所以報(bào)考這件事,注定是敝帚自珍,不足為外人道的。從邏輯上看,這件事無法普惠。張雪峰的所謂信息差,放到足夠大的基數(shù)里面,就會(huì)失去撿漏的意義。因而他哪怕真正擁有信息差,也只能專注于為付費(fèi)者服務(wù),同時(shí)去剝奪更大層面的受眾公平教育的權(quán)利。
更何況,在高考志愿填報(bào)這件事上,不僅需要對(duì)行業(yè)有調(diào)研和認(rèn)識(shí),也要尊重考生的意愿和家庭的情況。在飽含情緒價(jià)值需求的服務(wù)里,他哪怕再填補(bǔ)上十倍的服務(wù)時(shí)長,也注定分身乏術(shù),很難提供完整的,充滿共情和思考的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)服務(wù)。
可你要問張雪峰叫這么高的價(jià),買它值不值?值。
世間比張雪峰精于鉆研高招報(bào)考之道的人不勝枚舉,但他們永不可能賣出張雪峰的價(jià)格。這是因?yàn)閺堁┓搴推渌瞬灰粯印K叩牟皇且粭l純粹的專家路線,而是網(wǎng)紅路線。大家是愿意為自己的愛豆買單的,就像愿意砸鍋賣鐵給張老師掏錢一樣。
這個(gè)過程中,不論售賣價(jià)格是一萬,還是兩萬,從經(jīng)濟(jì)學(xué)上考量,根本不是張雪峰自主在定價(jià)。市場愿意為這個(gè)價(jià)格買單的時(shí)候,哪怕他敷衍一番,承攬下來,推給手下的大專生,也值這個(gè)價(jià)格。
在以焦慮作為催情劑的特定時(shí)間段里,張雪峰的價(jià)值無可替代。他不需要為有問題的體系本身負(fù)責(zé),只需要憑借體系墊高自己,走向更遠(yuǎn)的地方。這是他獨(dú)有的生存之道。
![]()
至于他努力下場,推薦各色AI報(bào)考是否有用?在當(dāng)下,價(jià)值恐怕聊勝于無。
有判斷力和整合力的人群不需要這些公開的內(nèi)容。AI無法準(zhǔn)確判別真?zhèn)危荒軓木W(wǎng)上魚龍混雜,真假不明的材料中提煉公開信息,毫無忤逆人類,糾正前行路線的意愿。
這就是張雪峰自信的出處。哪怕你是具有支付能力的韭菜,哪怕用了他掛鏈的夸克,也沒啥效用,還是得乖乖來找他。只要這些暗中運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則沒浮上水面,這些看起來技術(shù)滿滿的大模型,就永遠(yuǎn)像缺了一根筋,給你錯(cuò)誤的航線和方向。
張雪峰的價(jià)值,正是在渲染社會(huì)運(yùn)行的底層規(guī)則,把暗黑的,上不得臺(tái)面的內(nèi)容,包裝成獨(dú)有的人生經(jīng)驗(yàn),從而轉(zhuǎn)化成金錢價(jià)值。
所以,這筆錢就該給他賺。只要當(dāng)下教育弊病愈沉疴,教育體系愈畸形,教育供給愈失衡,他就賺得更多。
在這盤對(duì)弈里,圍觀者和買單者贏不贏都不重要,只要棋盤還在,他就會(huì)是最后勝者。
AI能下贏柯潔,可未必能勝張雪峰半子。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.