
我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)人生旅程的最后階段?在人生的盡頭,遙遠(yuǎn)過(guò)往的記憶還有什么意義?一個(gè)人又該如何對(duì)充滿錯(cuò)誤與遺憾的一生道別?
以上這些就是短篇小說(shuō)集《父親的眼淚》中所直面的問(wèn)題。
這本集子收錄了作者約翰·厄普代克在他生命最后十年中創(chuàng)作的十八篇短篇小說(shuō),可謂是一代美國(guó)文學(xué)大師的收官之作。本書(shū)于作者2009年去世后出版問(wèn)世。
整部小說(shuō)集都是通過(guò)老年人的視角,講述他們過(guò)往的生活與回憶。
作者以一種極其誠(chéng)實(shí)的姿態(tài),揭露生活中的丑陋,品味童年的消逝與歷史的變遷,體會(huì)人與人之間的關(guān)系,體味纏繞他們一生的愛(ài)與孤獨(dú)、欲望與激情,并最終向文學(xué)生涯、向世界做了一次瀟灑真摯的告別。
1.擁抱虛無(wú):放下記憶的負(fù)擔(dān)
面對(duì)人生的這一困境,作者并沒(méi)有直接告訴我們?cè)撛趺崔k。年齡,仿佛成了撲滅那些無(wú)處安放的欲望唯一的滅火器。
對(duì)老年人來(lái)說(shuō),面前是生命終結(jié)后浩瀚的虛無(wú)大海,身后是記憶的廣袤土地。記憶的印記與虛無(wú)的前景共同作用,有時(shí)會(huì)使人感到相當(dāng)壓抑。
就拿《宇宙的加速膨脹》這篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),主人公馬丁·費(fèi)爾柴爾德事業(yè)有成,身體硬朗,但時(shí)間也并不打算饒過(guò)他,就像時(shí)間不曾饒過(guò)任何人一樣。他也日漸感受著自己的衰老與孤獨(dú)。
馬丁每半年都會(huì)帶著妻子卡羅爾去歐洲旅行一次,因?yàn)樗惶矚g越來(lái)越快節(jié)奏的美式生活。他為數(shù)不多的社交活動(dòng),是跟幾位老友約個(gè)牌局,打個(gè)高爾夫球。
但這幫老友,如今不是已經(jīng)進(jìn)了墳?zāi)梗褪侨チ睡燄B(yǎng)院。他甚至覺(jué)得,除了訃告之外,連報(bào)紙上適合自己看的東西也越來(lái)越少了。
體育賽事、社會(huì)議題、國(guó)際危機(jī),全都離著他很遙遠(yuǎn),他成了一座孤島。這一切都不再有意義。
![]()
死亡的虛無(wú)已經(jīng)像海潮一樣,時(shí)不時(shí)漫上他生命盡頭的沙灘。而他就像一個(gè)準(zhǔn)備下海游泳的人,站在海水沒(méi)過(guò)腳踝的沙灘上,不太情愿地適應(yīng)著水溫。
馬丁家里有一座谷倉(cāng),如今成了儲(chǔ)物間,里面堆滿了跟他一樣老,甚至比他還老的物件。其中有一只古董三角櫥柜,是馬丁母親的遺物。
母親一生的紀(jì)念品,生前的種種證件與文件,都在那只櫥柜里面靜靜地放著,如同躺在馬丁記憶的最深處。
每當(dāng)他駐足在這只櫥柜前,這些遺物總是令他感到十分壓抑,可他總下不了決心處理掉它們。
一天,卡羅爾叫馬丁去谷倉(cāng),從擱在里面的兩扇門上,把那個(gè)挺好看的舊門把手卸下來(lái),她想裝在別的地方做裝飾。
那兩扇客廳門非常沉重,兩個(gè)年輕力壯的工人把它們抬進(jìn)了谷倉(cāng)里,用油布包好,斜靠在墻上。就在那只古董櫥柜旁邊。
又一次面對(duì)著那只櫥柜,馬丁費(fèi)了好大勁才讓心緒回到那個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)上面。
![]()
可這個(gè)任務(wù)似乎又沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。門把手在靠墻的一面,離墻太近,他得想辦法挪出一點(diǎn)空間,才能把它給卸下來(lái)。
于是他試著去挪動(dòng)那兩扇門,讓它們靠著自己的肩膀。可突然間,他感到一種巨大的壓迫感,一股巨大的力量把他給壓垮,讓他倒了下去。門倒了下來(lái),壓在他身上,把他面朝下壓平在地上的一堆舊木板上。
同時(shí),他還聽(tīng)到一陣急促而不和諧的交響——許多東西倒地、散落、摔得粉碎的聲音。門倒下時(shí)帶倒了那只裝滿記憶的櫥柜,里面的東西傾瀉而下。
“碰撞的喧囂聲一波一波地來(lái),一波壞過(guò)一波,直到最后歸于死寂。碎玻璃緩慢地散落在地板上,叮當(dāng)直響。一切全毀掉、散落、消失了。”
那些裹藏著記憶的老物件,現(xiàn)在全完了。而馬丁卻在這一瞬間,不再感到壓抑。
故事到這里就結(jié)束了,厄普代克并沒(méi)有告訴我們,馬丁能否再?gòu)牡厣险酒饋?lái)。
但隨著那些捆綁著記憶的物件破碎,他的記憶仿佛獲得了自由,他壓抑的心境也一瞬間頓悟。
他終于能夠放下,在人生的末路,放下了記憶的重負(fù),學(xué)會(huì)去擁抱虛無(wú)。
![]()
2.回憶過(guò)去,是為了更好地告別
跟上一節(jié)講的《宇宙的加速膨脹》不同,有些記憶本身并不是一種需要卸下的負(fù)擔(dān),而是幸福的源頭。這些記憶是用來(lái)抵御虛無(wú)的武器。記憶,是為了更好地告別。
在《杯滿盈》這篇小說(shuō)中,主人公有一個(gè)微小的習(xí)慣,晚上睡前吃藥時(shí),一定要準(zhǔn)備滿滿一杯水。
他認(rèn)為“一天行將結(jié)束之時(shí),來(lái)上健康甜蜜的一大口水”,是件“幸福無(wú)比”的事情。
按他自己精神分析式的解答,他認(rèn)為,這種習(xí)慣的源頭,來(lái)源于“小時(shí)候焦渴得到滿足的片刻”。
他小時(shí)候跟外公外婆生活在一起。老人的房子里有一處石板水池。他小時(shí)候很調(diào)皮,跑來(lái)跑去的,所以總是渴得要命。
這時(shí)候從那水池里老舊的水龍頭下面接上滿滿一杯涼水,再咕咚咕咚地順著喉嚨灌進(jìn)肚子里,簡(jiǎn)直沁人心脾。
這就是主人公所謂的“杯子滿盈”的時(shí)刻,是心靈獲得滿足與安全感的時(shí)刻。
主人公說(shuō),冰冷的水里有某種成分,讓他盼望生命中下一刻的到來(lái),盼望著一個(gè)又一個(gè)滿溢時(shí)刻的到來(lái)。他回溯自己的一生,尋找其他這樣的時(shí)刻。
他想起讀書(shū)的時(shí)候:從幼兒園開(kāi)始,一路讀到高中,他一直愛(ài)著一個(gè)女生。這個(gè)女生在學(xué)校很受歡迎。而他幾乎沒(méi)跟這個(gè)女生說(shuō)過(guò)話。
但有一次,他鼓起勇氣邀請(qǐng)這個(gè)女生參加小鎮(zhèn)外的谷倉(cāng)舞會(huì)。沒(méi)想到,女孩居然答應(yīng)了。
他想起結(jié)婚后的一段婚外情:他認(rèn)為自己那時(shí)還太年輕,只想肆意去愛(ài)。那個(gè)女人在各方面都令他感到滿足。
他能記起來(lái)第一次跟在她一起時(shí),自己的喉嚨里會(huì)像小動(dòng)物一樣,發(fā)出輕輕的咕嚕聲。對(duì)他來(lái)說(shuō),那是幸福滿得溢出來(lái)的聲音。
但這段不道德的關(guān)系,終于也變得丑陋。他們被發(fā)現(xiàn)了。女人離了婚,而他則重新回到妻子身邊。
![]()
如今,他與妻子也算是相伴了一輩子。在他即將走到人生終點(diǎn)的時(shí)候,在睡意全無(wú)的深夜里,他有時(shí)會(huì)坐起來(lái),看著身邊的妻子像孩子一般沉睡。這一刻,他也感到了“杯子滿盈”,感覺(jué)“世界開(kāi)始不需要我,我可以撒手了”。
是啊,這些滿溢的時(shí)刻,正是人在一生中感受到內(nèi)心幸福的時(shí)刻,是體會(huì)到存在之美好的時(shí)刻。
這些時(shí)刻也許并不多,也可能微不足道,哪怕無(wú)人問(wèn)津,但卻是充滿錯(cuò)誤與遺憾的一生中,最重要的時(shí)刻,在記憶的暗夜中熠熠生輝,足以縫合破碎的一生。
也正是因?yàn)橛辛诉@些時(shí)刻,一個(gè)人才能在生命的盡頭,向這行將結(jié)束的一生告別,“向這個(gè)世界舉杯致意,讓這即將到來(lái)的撒手歸天見(jiàn)鬼去”。
我想,這也正是厄普代克想通過(guò)他的人物之口,對(duì)這個(gè)世界,對(duì)自己、也對(duì)身邊的人,對(duì)所有讀到這本書(shū)的人,說(shuō)出的話。
憑借這篇小說(shuō),憑借這本書(shū),厄普代克向自己的文學(xué)生涯與人生旅程,做出了誠(chéng)摯而灑脫的告別。
![]()
作者: [美]約翰·厄普代克
出版社: 人民文學(xué)出版社
內(nèi)容編輯:涼三
監(jiān)制:翻墻陳
配圖:網(wǎng)絡(luò)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.