觸樂怪話：比《足球經理25》取消還離譜的事兒

不用討論了，連我和小羅都踢不過！（圖/小羅）

只要主機平臺上宣布會免“EA Sports FC”系列，我都會忍不住去下載回來踢兩局，然后踢兩局會變成踢更多局，直到每年9月，這一代游戲的生命自然終止，我才能徹底擺脫在游戲里“上班”的悲慘命運。這種網游式設計的東西太容易沉迷，所以今年，我只是在睡不著的時候點開某個直播看兩場網友對局。也挺好，我用不著砸手柄，還能省下很多時間做別的事兒。

我認真思考過，自己投入大量時間去玩“FC”系列，到底有什么好處？想來想去，最大的好處其實是能大量熟悉歐洲乃至西亞聯賽的知名球員，他們在哪個隊、有什么技術特點等等。雖然EA總是被嘲笑不懂足球，但起碼大差不差，還是能了解很多球隊和球員新賽季的變化。相反，在現實里，我已經沒有太多時間去看五大聯賽的比賽，即使看，也經常是開著聲音助眠，留下的印象只能說聊勝于無。

EA對足球的理解確實比以前精進了，陣型的不同、戰術設置的變化都能對比賽產生巨大影響，數值好的球員更是可能決定比賽勝負。這會給我們一些直觀的體驗：就算現實里你從來沒有真正踢過足球，至少也能明白，球員的意識、體能、個人技術水平和球隊戰術等因素是如何影響戰局的。

“FC”系列的問題是，每年開荒之后會快速進入數值瘋漲的魔幻狀態……

當然，如果你是“足球經理”系列粉絲，你肯定會說“足球經理”比“FC”系列可內行多了，我也相信這一點。我見過有資深球迷利用“足球經理”給自己支持的現實球隊選外援，而且有差一點選中的時候，那真是比我厲害了幾個等級，已經邁入準專業行列了。

然而天有不測風云，“足球經理”系列經歷了20個春秋、每年一代的發售頻率之后，去年冬天破天荒地跟不上節奏了。最新一代《足球經理25》的發售日從去年11月推遲到今年3月，后來直接宣布取消了。官方的說法是，這一代“足球經理”加入了大量新內容，導致無法保質保量按期上市，先發了再改Bug又不是開發團隊的風格。思來想去，開發組宣布直接取消這一代，以便有更多時間準備后續作品——EA你倒是看看，都是混游戲圈的，節操的差別怎么這么大。

能玩好“足球經理”，給業余隊當個教練應該沒太大問題

不管怎么說吧，今天的“FC”系列和“足球經理”系列都是玩家朋友們了解足球這項運動的捷徑。我相信不管通過什么途徑，你對足球有了最起碼的了解，明白了它內在的規律，才能有一些更高質量的發言。也正因為這樣，看到最近媒體平臺上大量涌現出的奇怪提議，比如“讓南通隊和國足踢一場”時，我只能茫然地問：“為什么會有人這么想？”

這個提議產生的背景是，國足最近在客場0比1輸給了印度尼西亞隊，徹底無緣2026年世界杯足球賽的正賽階段。與此同時，江蘇省城市足球聯賽（簡稱“蘇超”）正在如火如荼地進行，“散裝江蘇”“十三太保”這些陳年熱梗，以及“比賽第一，友誼第十四”等等創新口號，徹底燃起了江蘇人民爭強好勝的心。3輪比賽之后一度排名榜首的南通隊成了網絡熱捧的“第一球隊”，接著網上就出現了“南通踢國足”的提議。很多人甚至想，當初讓南通代替國足去踢印尼，必然會大勝而歸，這樣的評論往往點贊數成千上萬。

可是，咱們不要上頭……南通隊的球員平均年齡僅20歲，大多來自當地一家中乙俱樂部的青訓體系——中乙是國內的第三級別聯賽，也是職業聯賽的最低等級，這些年輕球員實際上很少具有職業聯賽出場的經驗。蘇超其他球隊的球員組成也與之類似，有俱樂部梯隊的小球員，也有體育特長生或大學體育老師，他們大多接受過專業體育訓練，但和職業球員相比，水平差距明顯。媒體上籠統地把蘇超參賽隊稱為“半職業”球隊，還是高看了，它們總體上只相當于國內足球賽事體系中第四或第五級別聯賽的水平。

就算我們沒怎么真的踢過足球，哪怕是玩過一點足球游戲，也能知道蘇超跟國足的水平相差甚遠。低級別球隊不是沒有戰勝高級別球隊的先例，歷史悠久的英格蘭足總杯以誕生黑馬著稱，國內也有過頂級聯賽球隊輸給第四級聯賽球隊的案例，但那是以高等級球隊輕敵、賽事密集未派主力等等因素為前提的。從統計學角度看，全世界的業余、半業余球隊戰勝職業球隊的機會都相當渺茫，更不用說讓它們去對戰國家隊了，不能說偶爾贏一次，就可以憑借幸存者偏差去論證水平高低。實際踢上一場的話，職業球隊光靠體能和節奏就能拖跨絕大多數缺乏系統訓練的對手。

C羅參與投資的足球游戲《UFL》在不斷測試和推遲中消耗著人們的熱情，玩家還是太期待一個能跟EA打擂臺的對手了

當然，蘇超持續火爆，線上線下都不缺乏觀賽人群，還吸引了冠名商和贊助商，這說明它有火爆的客觀因素。很多媒體試圖搞清楚為什么一個省級聯賽突然有了流量，調查的結果也不出意料：很大比例的蘇超觀賽人群其實并不是傳統意義上的足球迷。就像前幾年火起來的“村BA”“村超”等賽事一樣，多是文旅牽頭，網絡造梗傳播，所以能突破圈層，吸引的人群相當下沉，比單純體育迷“雜”多了。很多人并不太清楚足球比賽意味著什么，也不是很了解具體規則，甚至于，他們去看的不是足球、籃球，乒乓球、羽毛球比賽也能樂在其中。

簡單來說，蘇超的觀眾屬于完全不同的圈子，蘇超的競技水平也跟職業足球沒什么關系。本來大家可以各自安好，各玩各的，卻因為社交平臺上大量掐頭去尾、斷章取義式的傳播扯上了關系。蘇超的大量受眾們真誠地相信，國足可以被南通隊踢得落花流水。

還好各地足協和文旅非常冷靜，沒有去接這潑天的流量，這樣肥皂泡就不會有破裂的時候。可是，我真的想看南通去踢一次國足，那會是多么美的畫面。雖然我知道，踢完了有些朋友可能會啞口無言，也大概率會有人說：“堂堂國家隊，怎么欺負人！”要不就是：“人家就是業余的，你進人10個好意思嗎？”

“實況足球”更新到了新版《eFootball 2025》，我有點受不了日本人的審美……

認真地說，國足輸給印尼有很多原因，其中很重要的一點是如今國際足聯越來越松弛的歸化限制，允許符合一定條件的外籍球員快速入籍，直接為某個國家效力。得益于這一點，印尼在最近兩三年內突擊歸化了二三十名有三代以內印尼血統的外籍球員，他們都來自歐洲高水平聯賽，完全組成了一支新球隊。在之前的預選賽階段，印尼就大勝東南亞曾經的旗幟越南隊，導致越南早在2024年就徹底無緣下一屆世界杯。更慘的是，在幾天前的亞洲杯預選賽中，越南又0比4慘敗給以前根本看不上眼的魚腩球隊馬來西亞——馬來西亞突擊歸化了10個在歐美出生的球員，對陣越南時首發上了9個。按照目前的趨勢，越南已經極大概率無緣2027年的亞洲杯正賽。亞洲的足球版圖在快速改變。

我相信，只要國足還會輸球，而南通隊還會贏球，這種無厘頭的“拉踩”就會持續，兩個毫無交集的圈子也會因此多費很多口舌。然而總體上，我還是對國足的前景保持一絲樂觀。因為網絡時代都是追求流量的，只要國足有一天贏了，那么一瞬間可能形勢就有所不同。而且國足還是可能贏的，青訓梯隊的建設初見成果，今年的職業聯賽中涌現出大量的年輕球員，國家隊也時隔多年迎來了18歲打首發的小將。雖然這些消息可能缺乏一些新聞性，遠沒有讓南通隊去踢世界杯聽起來聳動。