曾被化學托舉的少年，用“浪漫”打破化學的次元壁

提起維生素B2，很多人想到的是緩解口腔潰瘍、促進皮膚黏膜健康的 “小藥片”。

然而大家不知道的是，一袋維生素B2，一杯純凈水，打開手機閃光燈，成本4元，耗時5分鐘，就能給家人和毛孩子手搓一場金燦燦的流星雨，隨手復刻一杯“璀璨銀河”。

當這場風靡社交網絡的“流星雨”迅速獲得全網千萬級瀏覽，很多人發現，這場“流星雨”背后的原理不過是最常見的電子躍遷現象，“電子躍遷的原理高中就學過，沒想到可以這么美”。

曾經課本里枯燥抽象的知識，如今以短視頻的方式打開，竟搖身一變，成為浪漫界的一股“清流”。

網友在斷崖式的認知落差里驚呼，原來化學這么近，那么美。

但這一切對于抖音博主難晴雨來說，算不上新鮮事。當全網火熱復制維生素B2流星雨時，在難晴雨的鏡頭里，化學早已極盡絢爛之姿——他用一滴水發生的化學反應還原浩瀚星辰，逐浪深海波瀾，復刻許愿流星。化學于他，在兩年前就猶如一花一世界的微觀王國。

他曾說，“理科生的浪漫，應該讓所有人看到。”

因為就是這種浪漫，曾經托舉起他孤獨的童年，讓這個在離異家庭里長大的孩子開啟第二生命空間。

也是這種浪漫，讓曾經內向、社恐的他勇敢地站在百萬人中，以一己之力為化學“代言”。

正如人們在維生素B2流星雨中感受到一種純粹的精神享受。過去20年，難晴雨在化學里也享受著最極致的生命體驗。

以下是關于他的真實故事：

文 | 段然

編輯 | 萬芳

“我第一條火起來的視頻是把雙草酸酯溶液涂在一朵紙疊的玫瑰上。”

當難晴雨這樣形容自己那條有300萬點贊的短視頻時，讓人很難想象它的“爆點”是什么。

“哦，雙草酸酯就是演唱會上用的熒光棒的主要物質，會發光，所以那朵紙玫瑰也會發光，像一朵發光的藍色妖姬，很夢幻。”他笑著又解釋一句，這才讓謎團解開。

以往，這種“翻譯”工作已經成為他的日常。

與人聊起化學，他習慣先講一遍“行話”，再做一遍“翻譯”，比如當他提到用魯米諾溶液做實驗時，會加一句“就是犯罪片里法醫用的那種可以讓兇案現場血液顯影的東西。”

這是過去兩年多做化學博主給他造就的“肌肉記憶”，還在讀大一的他深諳一個道理——想讓更多人靠近化學，先要讓化學褪去晦澀的外衣，走入尋常生活。

圖 | 博主難晴雨制作的涂有熒光劑的紙玫瑰

所以，在短視頻里展示氯化鈷和氫氧化鈉產生的復分解反應時，他換掉傳統的燒杯和試管，用迎合現代審美的一滴水做極致簡約的反應載體。

從水滴的右邊他推入如紅寶石般的氯化鈷，再用鑷子小心翼翼地從左側放入白色晶體狀的氫氧化鈉，接著，它們在水滴里相溶，沉淀出藍色星體般的膠狀物，橫亙在一白一紅之間，阻隔著一月一日的碰撞。

難晴雨給這個化學反應取名“星辰”，并寫下一句文案——“抬頭望向星空，看他們如何為你閃耀。”

圖 | 博主難晴雨創作的化學反應“星辰”

很快，評論區有人對這個微觀宇宙發出回應“這是冰山下跳動著一顆溫熱的心臟。”

這條評論迅速收獲7000多點贊，而這條視頻累計點贊721萬。

難晴雨說，“如果我只寫氯化鈷和氫氧化鈉的化學式，恐怕達不到現在十分之一的點贊量。”

與其說讓化學“浪漫”起來是難晴雨做短視頻的選擇，不如說是他讓化學“走出來”的選擇。“過去的化學博主已經驗證過無數次了，普通的化學反應無法引起非專業網友的興趣，只是愛好者的自嗨。”

2023年，還在讀高中的難晴雨便試過在短視頻里記錄置換、結晶這些常見的化學反應，但無人關注，“因為那些就像我們在化學課上做的實驗，理論上很有意義，但視覺效果就是不明顯，毫無吸引力。”

反倒是他無意間在五個燒杯里放入酒精做的五彩焰色實驗，意外收獲4.8萬點贊。

他模模糊糊意識到，問題的癥結似乎不在化學反應的難度，在于化學反應帶來的視覺沖擊力。

圖 | 博主難晴雨的五彩焰色實驗

他說，這個發現剛好與自己那時的想法不謀而合——“我決定做化學短視頻的時候就不想像其他化學博主那樣在一個擺滿瓶瓶罐罐的實驗環境里隨拍，我想要絕對干凈的背景，讓人能把視線全部聚焦在化學反應上，我想讓網友專注于化學反應。”

于是，他調整創作風格，挑選視覺效果出眾的化學實驗，放大反應的視覺效果。

他一改傳統實驗方式，開創性地將熒光劑涂抹在紙玫瑰上，那個化學反應在抖音吸引4000萬播放量，讓他迅速出圈。

在這之后，他的創作靈感“開掛”，不僅實驗載體多變，在與網友的“合謀”下，他的視頻也越來越富有浪漫主義色彩。

“現在大家都管我的五彩焰色實驗叫‘青蓮地心火’，其實這名字不是我起的，是評論區網友起的，因為很像他看的玄幻小說里描述的樣子，我覺得比焰色實驗好聽，很生動。”

涂有熒光劑的發光紙玫瑰也被網友取名為“熒光玫瑰”，替換雙草酸酯這樣扁平的描述。

難晴雨也開始效仿網友，在鉍晶體上畫心，配上一句文案“你變得好快，讓我留在你心里。”吸引大批文科生在評論區隔空喊話——“你一層層扒開我的心，卻沒發現倒映的一直都是你。”

一個化學反應，就這么讓理科生和文科生找到合作的領域，一瞬間打破文理之間的信息繭房。

最讓難晴雨感覺浪漫的是跨年夜時，他在一滴水中再次構建由醋酸鉛和碘化鉀反應而成的微觀宇宙，他為這個散布金色星辰的世界取名為“星愿”，而那一晚，來自全國各地的網友在他的評論區許愿，為家人祈福。

圖 | 跨年夜的“心愿”化學實驗

他說那一刻，化學的浪漫具象化了，有了精神載體，分子們幻化成一個個美好的愿望，超脫學科和物質，飛向一群人心之所向的美好。

上高中的時候，難晴雨是學校里不折不扣的化學尖子生，高一那年他考過全年級化學第一的好成績。

老師讓他當化學課代表，在大多數人看來這是殊榮，但到了性格內向的難晴雨這里，反倒是負擔。

“收作業催來催去的，把人際關系都催沒了。”他干脆辭去課代表的職務。

難晴雨是那種說話節奏緩慢的人，說每句話前先要在頭腦里停留片刻，檢查是否能準確傳達想法再表述出來。

與同齡人相比，他顯得過于穩重冷靜，遇到人際關系問題時他想得太多，說得太少，自然與同學產生疏離。

他說父母在他幼年時離異，自己跟著祖輩長大。周圍人要么與他年齡差距過大，要么忙著自己的生活，對他顧及不暇，他日復一日的獨來獨往，孤獨也就成了常態。

只有化學，成為陪伴他孤獨童年的玩伴。

他第一次認識化學是在喜劇《憨豆先生》里，憨豆先生去參觀學校，誤入化學實驗室，他隨手混合一些化學液體再倒入實驗裝置中，產生劇烈反應，爆發出大量藍色氣體幾乎炸了實驗室。

難晴雨一直記得這一幕帶給他的震撼，“我喜歡藍色，小時候又有點中二，所以看到他隨便加幾種液體就能引發藍色爆炸，感覺太不可思議了！我的生活里從來沒有這么神奇的東西！”

那一刻，他開始對化學寄托生活中的大部分期待。

圖 | 喜劇《憨豆先生》中憨豆誤入化學實驗室的一幕

看到放煙花，別人驚呼煙花的美麗，他卻研究背后的化學反應，“解剖”煙花的美。

“我還嘗試自己做煙花，據說老房子屋頂有一種叫硝石的易燃物，也就是硝酸鉀，老式煙花就是拿它做。但考慮到危險性，我后來沒繼續。”

上中學之后，他在學校接觸到真正的化學實驗，但覺得不過癮，問媽媽要了幾百塊錢，打算在家搭建自己的實驗室。

“其實那時候已經讀高二了，周圍人都忙著備考，但我媽還是給我錢，讓我去嘗試。”

他很清楚，搭建實驗室不是頭腦一熱的舉動。動手之前，他不僅有搭建規劃，還在網上查詢價格，不愿給父母加大經濟負擔。

“現在很多化學實驗用具都已經量產了，價格很實惠，像規格比較小的試管，一塊錢能買十根，化學試劑貴一些的一克也就幾十塊。”

實驗室里的照明設備是他從初二用到高二的一盞舊臺燈，搭建背景使用純色切割板，他比對過，這種塑料切割板不僅價格實惠還耐腐蝕。

“做化學實驗難免會有試劑滴落，如果不用切割板，直接滴在家具上很容易腐蝕，切割板既能起到保護作用，也符合我視頻背景的簡約風格。”

實驗室搭建在雜物間里，看似簡單，但他精心規劃過每一處細節，就像親手開墾的一片精神自留地。

從那之后，除了學習和生活起居，其余時間他都在實驗室里做實驗、拍視頻，誕生出一條又一條火爆出圈的短視頻。

“拍一條視頻大概需要4個小時吧，我拍過最長的一條，耗時6小時。”難晴雨說化學反應雖然在一瞬間，視頻里也就十幾秒，但化學反應是隨機的，很難中途喊停，也無法復制，只能一次次重拍，在幾十次隨機反應中找出最完美的一次，不確定性極高，一切隨緣。

圖6 | 難晴雨以純色切割板做自己實驗室的背景

同齡人去看演唱會、旅行，他說無非都是在做自己喜歡的事，而他喜歡的就是在實驗室里與化學為伍。

為了嘗試更多實驗，他提前學習無機化學，遇到不懂的問題去學校問老師，老師驚訝于他這個高中生竟在研究大學化學知識。

慢慢的，他在化學中開辟了第二生命空間，脫離現實中的學生身份，逐漸與網絡上那個高舉化學大旗的博主“難晴雨”合二為一了。

“我現在感覺責任很重，很多人想效仿我的實驗，尤其是小學生，但我很擔心他們并不清楚化學實驗的危險性。”這是近期最令他煩惱的事。

前陣子“不管了先加鈉”這個實驗梗火了，他立刻出視頻提醒粉絲在實驗中加鈉的高危險性，“化學可以在視覺上浪漫，但絕不能在實驗上開玩笑。”

圖7 | 在短視頻里博主難晴雨講述隨意在實驗中加鈉的危害

在他的視頻里，總在反復提醒要嚴格遵守實驗步驟，要佩戴手套、口罩，不要讓皮膚直接接觸化學試劑。

他不希望粉絲只為了追求化學實驗那一刻的浪漫效果，付出健康的代價。

因為在他眼里，粉絲早已超越“觀眾”，就如化學一樣，成為他的精神撫慰。

他把抖音評論區變成化學問答專區，以前在學校最不想當化學課代表，現在給粉絲當“云課代表”。粉絲看到有趣的視頻，隨手分享給他。

他說自己朋友不多，每次看到這種日常分享，他會認真看完，“他們把我當朋友對待，我也要真誠回饋”。

前不久參與直播時需要出鏡，他一直擔心自己的形象不夠好，粉絲鼓勵他，“認真的你本來就很帥”，幫他緩解“容貌焦慮”。每一次他更新視頻，總有一批鐵粉第一時間點贊，給他持續創作的動力。

他說現在每天都要打開評論區跟粉絲交流幾句，就像一種生活習慣。

當化學、短視頻和粉絲占據他三分之一的生命時，抖音博主這個身份不再是一種外在的標簽，而是內生成他的重要一部分。或者說，就像化學那樣，早已成為他的精神一隅。

他說現在的生活很好，他被很多關愛包圍著，他比以前更勇敢、自信，治愈著曾經漫長的孤獨歲月。

最近一年多，向來獨來獨往的難晴雨在創作上有了“后援”。“以前我策劃視頻是一個人關起門來找靈感，后來與粉絲交流時他們幫我獲得靈感，現在，抖音平臺的小伙伴也會給我提供靈感。”

他點贊量第二名的視頻“星愿”就是與大家共同碰撞出來的創意。

在2025跨年夜前，他將曾做過有祝福寓意的“黃金雨”實驗，與跨年的節日氛圍結合在一起，策劃了“星愿”這個視頻內容。

難晴雨很喜歡這個新創意，那條將跨年夜變成大型許愿現場的短視頻，吸引20萬次觀看。

這是難晴雨第一次嘗試與人聯創，他發現創作的過程原來可以是一群人聊著、笑著，一起頭腦風暴，而不是一個人孤獨的尋尋覓覓。

從那以后，他嘗試打開自己，嘗試更多意想不到的“第一次”，就像從孤獨里探出頭來，他開始鏈接更大的未知與樂趣。

他首次嘗試與二次元IP聯動，以化學反應搭配二次元，給谷子拍大片，首次實現商業轉化。

圖8 | 難晴雨在視頻里分享給媽媽購買項鏈的喜悅

掙錢之后，他第一次給媽媽買了一條金項鏈當作禮物，報答她當初無條件支持自己的化學實驗室。

最近，受邀一場趣味科普直播，他第一次來到北京，第一次參觀故宮，第一次在真人面前做化學實驗。

他說以前只在實驗室里對著背景板做實驗，那次直播，他第一次在小朋友面前做實驗，實在太有意思了。

“小朋友會對每一步的反應給足情緒價值，現場總能聽取哇聲一片。”

在直播現場，他還有機會與中國科學院院士探討火山方面的化學知識，收獲一場不虛此行的體驗。

圖10 | 難晴雨在抖音直播現場做實驗

一次又一次，他感受著自己在抖音上收獲的驚喜，也見證著他一步步的成長。“我看到現在很多人在模仿我的視頻，開始接觸化學實驗了。”

即便那些后來者的第一條視頻就能引爆，是他曾經努力一年才有的成績，但他說只要能讓化學走向更多人，模仿也是一種助力。

他說自己要更快的成長起來，不是怕被超越，而是有一種責任感，要引領大家更靠近化學，“我想深入更專業的化學實驗中去創新，找到更新穎、有趣的視角來拍攝化學反應。”

或者說，他希望未來能讓更多人在他的鏡頭里，對那些專業、艱深、復雜的化學原理感興趣，將化學這種純粹的精神樂趣引向更多人。

當然，這需要更多專業知識的支撐，更多時間精力的投入，也需要更多如抖音這樣的平臺賦予創作者力量，托舉這些致力于大眾科普的博主獲得更多自由創作的底氣與能量。

當化學被推向大眾時，科學將在短視頻中蓬勃綻放。