有你在，便是家

一 青平，我給你唱首歌

我五歲那年，郁郁不得志的父親同他的領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)了拳頭，丟了他的工作，那一年，失業(yè)在家的他幾乎摔碎了家里所有能摔的東西，他的喉嚨發(fā)出聲音的分貝越來(lái)越大，他的拳頭和可惡的腳板常常伸向媽媽。

媽媽像個(gè)出色的演員，總是化了淡妝遮掩傷口去上班，常有不用思量的理由搪塞人們的關(guān)心，讓我不得不懷疑前夜睡夢(mèng)里聽到的男人的嚎叫和女人的哭泣只是一個(gè)惡夢(mèng)。

除夕夜，父親又喝多了酒，并第一次把拳頭伸向我。這讓媽媽瘋了樣地尖叫，她用尖銳的鞋跟砸傷了那個(gè)爛醉男人的頭，她說(shuō)，誰(shuí)都不能傷害她的兒子。

深夜里，她收拾了我們母子倆的行李，帶我永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)家。小城的夜晚沒(méi)有公車，她牽著我的手，沿著毫無(wú)邊際的鐵路晃晃悠悠地走了很久。天上飄著雪，她問(wèn)我害怕嗎，我搖搖頭，“媽媽，有你在，我不怕。”她撫撫我的頭發(fā)笑，也同時(shí)無(wú)比溫暖地?fù)崞搅宋业膫}(cāng)惶。

走累的時(shí)候，我們找了一處橋洞，她把我摟在懷里唱，“世界那么大，只有你陪著我，找尋我們小小的家”。風(fēng)很大，她翻來(lái)覆去唱的這句歌詞讓我漸生困意。

二 長(zhǎng)大了便會(huì)明白

除了回娘家，她沒(méi)有別的去處。但是她娘家似乎沒(méi)有人歡迎我們，外婆冗長(zhǎng)的嘮叨，舅媽嫌棄的臉，常讓我惶恐與窒息。

那一年，她很不快樂(lè)，舅媽四處托人給她介紹對(duì)象，她為了不讓外婆為難見了各色的人。相過(guò)親的夜晚，我們擠在一張小床上，她喜歡用柔潤(rùn)的手指摩挲著我的臉和頭發(fā)，她說(shuō)，媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)讓你受委屈。我只能裝作睡著，一動(dòng)不敢動(dòng)，因?yàn)樗臏I水太多。

我上小學(xué)的時(shí)候，我們搬出來(lái)住。她在我學(xué)校附近開了一個(gè)小百貨店。她變了很多，學(xué)會(huì)同來(lái)買東西的男人打情罵俏，語(yǔ)氣甜膩得很。小店的生意很好，鄰家的大嬸在背后說(shuō)，這都是她賣笑賣來(lái)的。那年，我開始看不起她。

她把希望全寄托在我身上，我卻不上進(jìn)，天天跟著一班孩子偷拿她的錢去租小人書，或者去街角的王老頭那兒玩套圈的游戲。她不是那種嚴(yán)厲的母親，我的這些劣習(xí)她其實(shí)都知道，但她大都只是輕描淡寫地責(zé)怪，說(shuō)，再大些，很多事情你便明白了。

這話讓她說(shuō)對(duì)了，成長(zhǎng)竟是一夜之間的事情。有次，我回家，看到她趴了半個(gè)身子去找掉進(jìn)柜臺(tái)下的一角錢。她的手臂不夠長(zhǎng)，臉被柜臺(tái)邊緣的木棱擠成一團(tuán)，我的疼一下子涌出來(lái)，站在過(guò)道里哭了個(gè)稀里嘩啦，自此便收斂了惡習(xí)。

不過(guò)，那些年，我們的關(guān)系始終不太好，成長(zhǎng)的叛逆使我接受不了她偶爾的嘮叨，常常把她惹哭。我們?cè)缫逊炙趦蓚€(gè)房間里，我的床甚至比她的都寬大，我卻感到無(wú)比的孤獨(dú)，她說(shuō)她常常做夢(mèng)，夢(mèng)到那個(gè)橋洞下的夜晚連同外婆家那張窄得很的小床。

三我們自己的好才是彼此的好

我上高二那年時(shí)，有個(gè)女人打上門來(lái)，罵她狐貍精。我放學(xué)回家的時(shí)候，看見小店門口圍了一群又一群的人。她始終沒(méi)出聲，直到看到我轉(zhuǎn)身跑開，才急急地推開那個(gè)女人，她喊著我的名字追著我跑。我躲在街角的一家超市里，看到她閃過(guò)去的身影，恥辱和憤懣一點(diǎn)一點(diǎn)地將我淹沒(méi)，我心里只有一個(gè)想法，考上大學(xué)，離開她。

這成了我學(xué)習(xí)的全部動(dòng)力，并最終遂了我的愿。我要去的地方，離她有一千五百里。走的那天，她執(zhí)意送我。她說(shuō)，青平，我給你唱首歌。還是那句歌詞，“世界那么大，只有你陪著我，找尋我們小小的家。”只是換了調(diào)子，低得不能再低。踏上車的時(shí)候，她塞給我路上吃的東西，打開了，我看到她寫的信。囑咐我照顧好自己，羅嗦得很。信的末尾，她說(shuō)，青平，我知道你想離開媽媽。這句話，她寫了兩遍，第一遍劃掉了，后來(lái)又寫下來(lái)，在信紙的背面，如果不注意便會(huì)忽略去。我突然有負(fù)疚感，因?yàn)榛疖囬_的時(shí)候，我甚至沒(méi)有回頭看看她。

那年，流行周華健的《小天堂》，我窩在大學(xué)的宿舍里，翻來(lái)覆去地聽了一夜，哭了一夜。她的臉就在我的眼前，她說(shuō)，有些事情我大了就會(huì)明白，是的，這些年，都是她盡她的所有給予我。天明的時(shí)候，我覺(jué)得自己真沒(méi)出息，竟然這樣地想她。

大學(xué)四年，她給我一筆又一筆錢，不定期地來(lái)，從來(lái)不會(huì)讓我手頭拮據(jù)。我兀自揮霍著她的好，逃課打游戲、談戀愛(ài)請(qǐng)朋友。四年，我醉生夢(mèng)死，她也不似以前那樣關(guān)心我，最常說(shuō)的話，就是“你自己好好的”，打電話，寫信，大抵都要重復(fù)這一句。

大四的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)習(xí)的課時(shí)不夠，我被學(xué)校要求延緩畢業(yè)，很愧疚地打電話回去，她在那端半晌沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)說(shuō)，“我知道了”，便掛了電話。我向她要的補(bǔ)考費(fèi)遲遲沒(méi)來(lái)，三天之后，再打電話回去，是外婆接的，說(shuō)她得癌癥住院了。

我如此心安地?fù)]霍著她的愛(ài)，仿若永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)，卻不記得給她一丁點(diǎn)回報(bào)。我想起她唱的歌，是的，世界這樣大，她最愛(ài)的我卻沒(méi)能陪她找尋一個(gè)小小的家，我甚至沒(méi)有關(guān)心過(guò)這個(gè)世界上最愛(ài)我的人，她到底快不快樂(lè)。

我請(qǐng)了一星期的假陪她。我給她梳頭發(fā)，扶著她去醫(yī)院的小后花園散步。有時(shí)候，我看書，她在我旁邊絮叨著我兒時(shí)的故事，每一件事，她都記得，有聲有色地說(shuō)，仿若這些故事在她的心里溫習(xí)了無(wú)數(shù)遍。

那個(gè)夏天，我順利地考完試，頂著城市的烈日找工作。我想我必須讓自己好好的，這樣，她才能好。她常常叮囑我的話，就是“自己好好的”，這時(shí)候，我才明白這話的分量，我們自己的好才是彼此的好。

等我順利地上了班，我才知道，她騙了我，她患的只是胃炎。她在電話那端不太好意思地解釋自己的“激將法”，我在這邊哭得稀里嘩啦。七月流火的天氣，這個(gè)消息是我最好的禮物。

四 有你在，便是家

三年之后，我給她打電話，要她來(lái)跟我住。我的錢已經(jīng)足夠買一套房子，我只等她來(lái)，想讓她去挑房型和位置，這幾年，我以百倍的熱情忙活著，我始終記得她給我唱的那首歌，和要個(gè)小小的家的愿望。

她來(lái)了，那是我們生平最快樂(lè)的日子，我開車帶她走遍大街小巷，讓她嘗遍大的小的特色菜。她一遍遍地責(zé)怪我奢侈，卻是滿心的歡喜。過(guò)馬路的時(shí)候，我在人流如織的街頭牽住她的手，這是我第一次領(lǐng)著她的手過(guò)馬路，她的手心在我的掌中，跟在我的身后，像個(gè)孩子般的聽話與依賴。我想世間有些事真的很奇怪，十年前，我拼命學(xué)習(xí)，只是因?yàn)槟菢拥乜释x開她，十年后，我努力生活與拼搏。

豈料，我們都以為幸福剛剛拉開帷幕，她卻真的病了。夜里翻來(lái)覆去地輾轉(zhuǎn)，一身接一身的汗，疼得腳趾都縮起來(lái)。她住了院，醫(yī)生說(shuō)，能吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么吧。輕描淡寫的一句話將她的死期擺明了。回病房見到她，我試圖微笑，她說(shuō)，沒(méi)事，青平，媽媽就是現(xiàn)在走，也沒(méi)有什么遺憾了。我還沒(méi)來(lái)得及笑，淚便流了一臉。

她開始寫東西，一個(gè)厚厚的本子，我不在的時(shí)候，她便一筆一劃地寫，還不讓我看，說(shuō)等媽媽走了你再看。我不喜歡這話，便和她著急，她好脾氣地笑，撫我的頭發(fā)。

她走的那天很安詳，握著我的手，我給她唱那首歌，在她的耳邊哼著，“世界那么大，只有你陪著我，找尋我們小小的家。”她的嘴角有笑容，她的手還一直在我的掌心，她，卻離開了。

我睡在她的床上，打開那個(gè)厚厚的本子那些經(jīng)年的歲月，被她認(rèn)認(rèn)真真地貼在本子上，絮絮叨叨的。最后一頁(yè)上，她說(shuō)，謝謝你陪著媽媽度過(guò)的日子，我很快樂(lè)。你看，世界這么大，你一直陪著我，找尋我們小小的家，其實(shí)，有你在，便是媽媽的家。

我在百度上搜索，沒(méi)有哪首歌是這樣的詞，我一直以為這是一首老舊的歌，那晚，我才知道，這是她唱給我自己的。