文︱沈西城
五、六十年代粵語(yǔ)影壇“十大導(dǎo)”中的左幾,原來(lái)也曾跟女明星發(fā)生過(guò)緋聞,對(duì)方還是家喻戶曉的女星。
許多年前,香港電視臺(tái)深夜輒播映國(guó)、粵語(yǔ)長(zhǎng)片(也被戲稱為殘片),我都是忠實(shí)觀眾。取消之后,頗感寂寥,像失去了不少好朋友。一眾明星,銀幕上競(jìng)展演技,漪歟盛哉。吳二哥楚帆、十四叔張瑛、歹角姜中平、一代慈母白燕……音容宛在,早已跟我們永訣。有演員,就有導(dǎo)演。導(dǎo)演是幕后功臣,可惜一直多不為觀眾所熟知,風(fēng)頭不如明星,收入更不逮。謝賢、新馬仔一片兩萬(wàn),名導(dǎo)演如吳回、珠璣,最多一萬(wàn),相距頗遠(yuǎn)。
![]()
五、六十年代,粵語(yǔ)影壇有“十大導(dǎo)”之名,黃岱、龍圖、吳回、左幾、莫康時(shí)、珠璣、胡鵬、李鐵、黃鶴聲、盧雨岐,全都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮?dǎo)演,其中左幾、吳回乃我長(zhǎng)輩,有一段時(shí)期曾合作拍劇集,交往頗多,友情不俗。
左幾是在“麗的”認(rèn)識(shí)的,中等身形,慈祥和藹,更是全電視臺(tái)聞名的孟嘗君。當(dāng)年我在策劃組,追隨蕭若元搞故事,跟我合作的是吳偉榮,而左幾是劇集的監(jiān)制,為弄好劇本,常來(lái)參與劇務(wù)會(huì)議,貢獻(xiàn)寶貴意見(jiàn)。
左幾深受俄國(guó)編劇家史坦尼斯拉夫斯基的影響,注重起承轉(zhuǎn)合,對(duì)情節(jié)要求合理,于人物講究血肉、真實(shí)。偏偏那年代,一切反常,離經(jīng)叛道,劇情不求合理,只重當(dāng)時(shí)電視臺(tái)高層麥當(dāng)雄式的“煽情”,越煽得觀眾流淚(最好是淚下如雨),越易通過(guò)蕭、麥法眼。于是,扭盡六壬,添苦加辣,屋漏兼逢夜雨,嬰兒發(fā)熱,無(wú)處求醫(yī),抱之,在雷電交乍間,彷徨奔赴醫(yī)院,卻遇勢(shì)利醫(yī)生,只顧逢迎豪富,不顧貧民生死……劇情不合理,迎合觀眾脾胃,照用如儀。
偉榮遵從這個(gè)宗旨,思考劇情橋段時(shí),油鹽醬醋齊加,看在左幾眼里,就蠻不是味兒。“沈西城,這更甚于我們以前的粵語(yǔ)電影,太過(guò)分了。”一趟茶聚中,左幾說(shuō)出了心中話。于是,在討論時(shí),起而提出斥駁。偉榮年少氣盛,堅(jiān)持己見(jiàn),與左幾辯,你一句,我一語(yǔ),火星撞地球,時(shí)生吵鬧。事為上層得知,不置可否。麥當(dāng)雄時(shí)代,素重煽情,目之為收視靈藥,高層偏向偉榮,左幾因而很落寞,常在跟我喝咖啡時(shí),流露失意。我身為后輩,只好溫言安慰。
![]()
左幾在場(chǎng)無(wú)人能埋單
左幾好客,他在場(chǎng),沒(méi)人能埋單,否則會(huì)發(fā)火。他好說(shuō)銀壇舊事,張瑛、吳楚帆、白燕、梅綺等的軼事,他說(shuō)了一大堆,娓娓動(dòng)聽(tīng),悔恨當(dāng)時(shí)沒(méi)能記錄下來(lái),否則大可成書(shū)數(shù)大冊(cè)。粵片女星我最欣賞梅綺,氣質(zhì)獨(dú)特,演技精湛,曾聽(tīng)到父親的老朋友、影視宣傳公關(guān)高手翁靈文翁伯伯講香港淪陷時(shí)梅綺的悲慘遭遇,以之問(wèn)左幾是否事實(shí)?左幾苦笑一下:“都過(guò)去了,還提來(lái)作什么?”這無(wú)形中就給以了肯定的答案,聽(tīng)了心酸。
當(dāng)年羅錦輝(綽號(hào)青面輝)還是黃毛小子,給我跟偉榮做助手,他年少口快,人又“八卦”,捧著咖啡,咬著三明治,膽粗氣壯,問(wèn)左幾拍片那么久,可有跟女明星發(fā)生過(guò)緋聞?好個(gè)幾叔,老實(shí)頭,一聽(tīng),臉紅,訥訥不言。鑒貌辨色,知有蹊蹺,我跟青面輝嚴(yán)刑逼供:“不說(shuō),下午茶,我倆埋單。”果然奏效,訥訥道:“不用這樣吧,好好好!我講,行了沒(méi)有?”呷口咖啡說(shuō)了出來(lái),神情嚴(yán)肅地:“不過(guò)你們不許跟人說(shuō),人要有口德噢!”我倆忙不迭地一口應(yīng)承。結(jié)果,左幾叔說(shuō)了一個(gè)名字,那是家喻戶曉的名字,兩個(gè)字,你們猜吧!“做人要有口德”,我謹(jǐn)遵守天國(guó)左幾叔的教誨,恕不在這兒揭開(kāi)謎底了!
還有一段故事,讓我印象深刻。左幾那時(shí)是天王導(dǎo)演,工作很多,家中嘈雜,習(xí)慣在酒店開(kāi)房寫(xiě)劇本,選的酒店,多在上環(huán)一帶,品流頗復(fù)雜,諸色人等皆有。“有一次,挨近傍晚,我躲在房間寫(xiě)劇本,聽(tīng)得外邊有嘈雜聲音,開(kāi)門(mén)看,看到有一位女士,衣衫不整,云鬢凌亂,急急從一房間走出,看了一看,音容留心里。”回到房里,點(diǎn)一根煙,頭腦清醒了,繼續(xù)寫(xiě)劇本。突然提起這段往事,必有后續(xù),機(jī)靈的青面輝纏住追問(wèn)。“唉,你真八卦,受不了你。這位女士,后來(lái)成了名作家。”左幾露口風(fēng)。“誰(shuí)呀?”青面輝死纏爛打。“做人要有口德!”幾叔故技重施,推搪過(guò)去,于是,答案沉海底,不見(jiàn)天日。
在“麗的”耽了不到半年,我就回“無(wú)線”投奔劉天賜旗下。兩臺(tái)雖同在廣播道,不知是否緣份盡了,總沒(méi)能再碰到左幾。
一晃許多年,一日看報(bào),左幾叔走了,從此少了一個(gè)長(zhǎng)輩請(qǐng)我喝咖啡!左幾叔!你可知道,到現(xiàn)在,我還是多么懷念跟你在一起聊天的光景!我說(shuō)你慷慨豪爽,你偏不承認(rèn),搖著頭說(shuō):“呀呀,沈西城,講到豪爽,我拍馬追不上民叔(吳回),他追女演員,真的不得了,每出手,就是一輛汽車(chē),嚇?biāo)廊耍 笔钦妫渴羌伲课疑钚艓资宀粫?huì)說(shuō)謊!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.