退休護士長的2次心動：一次在ICU，一次在太極拳隊

"退休第三十六天，我終于把微信步數排行榜上那些工作日的名字和臉對上了號。原來每天七點半準時占領封面的是小區門口賣煎餅的老王。"

我是李蔓，52歲，市立醫院退休護士長。女兒總說我閑不住，果然剛清閑兩個月，就得了"退休綜合征"——具體癥狀表現為盯著電視購物頻道看一上午，下單了三套根本用不上的刀具。

"媽，您這是病，得治。"女兒視頻時翻著白眼，"要不您去跳廣場舞？"

"那是老太太才玩的！"我嘴硬，轉頭卻偷偷去了社區活動中心。沒想到這一去，就遇見個比我還別扭的老頭。

一

第一次見周建國，他正在太極拳隊伍最后頭同手同腳。白襯衫扎進皮帶里，褲線熨得能割手，一看就是剛退休還沒適應生活的老干部。

"那是機械廠退下來的周師傅，"張大姐湊過來八卦，"老婆離婚二十年，獨居。"她突然提高嗓門："老周！人家李護士長可是拿過抗疫勛章的！"

我差點被口水嗆著。這介紹詞聽著像老年相親角廣告。可當那老頭轉身時，我愣住了——他擦汗的動作和我爸一模一樣，都是先掏出手帕對折，再輕輕按壓額頭。

二

周三特價日，我在超市搶雞蛋時又遇見他。他站在冷鮮柜前發呆，手里拿著盒臨期酸奶。

"這個牌子添加劑多。"我職業病發作，順手拿了盒無糖的遞過去，"您這歲數得控糖。"

他耳朵尖突然紅了："給...給閨女買的。"話出口才想起什么似的，手抖了一下，"以前..."

我突然明白了。在兒科工作三十年，見過太多這樣的父親——他們總記得孩子最愛吃的零食，哪怕孩子已經永遠吃不到了。

"巧了，我女兒也喜歡這個牌子。"我故意拿了兩盒，"第二盒半價，幫個忙？"

三

他邀請我去他家取閑置的養生書。開門時玄關燈壞了，我們兩個中年人舉著手機照明，像在玩密室逃脫。

客廳收拾得過分整齊，茶幾上擺著個相框。照片里穿紅裙子的小女孩坐在他肩上，兩人笑得像復制粘貼。我假裝沒看見他慌亂藏起來的降壓藥。

"您家飄窗真寬敞。"我轉移話題，"適合養多肉。"

"養死過三盆。"他撓頭的樣子像犯錯的學生，"運輸隊跑長途練出來的手藝，只會修卡車不會養花。"

我突然想起抗疫時那些笨手笨腳卻堅持給護士送飯的志愿者。第二天，我搬來兩盆自己扦插的朧月："這個一個月澆一次水就行，適合您這種植物殺手。"

四

女兒視頻查崗時，鏡頭突然定格在我身后："媽！陽臺上怎么有男士襯衫？"

"周...周師傅的。"我手忙腳亂地解釋，"他洗衣機壞了..."其實是我聞到他衣服上有食堂重油味，硬搶來洗的。

女兒瞇起眼睛："就是您說的那個'無聊老頭'？"她突然笑了，"行啊李女士，玩起夕陽紅了？"

被小輩調侃的羞惱中，我忽然意識到：不知從哪天起，我們開始分享智能電視會員，微信運動互相點贊，他甚至還學會了給我的多肉拍照識圖。

五

冬至那天社區包餃子，我故意在他面前搟皮。二十年前全院護士技能大賽，我的餃子皮可是能透光看報紙的。

"李老師這手藝！"他眼睛瞪得溜圓，"能教教我嗎？"

我們頭碰頭擠在料理臺前，他手掌的溫度透過面團傳過來。當年在ICU戴三層手套都能一針見血的手，此刻居然在發抖。

"專心點。"我故意兇他，"您這劑子切的，大的像燒餅小的像紐扣。"

他忽然笑了："我閨女小時候也這么說。"這是二十年來他第一次主動提起孩子，"她總嫌我包的餃子像...像..."

"像你一樣傻大個兒。"我接上話頭。相框里那個紅裙子小姑娘，此刻仿佛就站在我們中間咯咯笑。

六

春節前大掃除，我在他書柜底層發現個鐵盒。里面裝著泛黃的病歷本，還有張運輸公司的表彰決定——原來囡囡走那天，他正在暴風雪里給疫區送急救物資。

"當時要是...要是我在家..."他嗓子啞得像砂紙。

我掏出隨身帶的酒精棉片，輕輕擦掉鐵盒上的灰："那年非典，我也把女兒扔給婆婆兩個月。"棉片漸漸浸透了，"孩子現在都不愛吃我做的飯。"

窗外落日把我們的影子拉得很長。兩個加起來一百多歲的人，像小學生一樣并排坐在一堆舊物中間。

"五十歲才懂，人生像中藥柜，最苦的抽屜里，往往藏著回甘的方子。"

現在每周三他雷打不動來我家學包餃子。昨天我發現他偷偷在我藥箱里添了瓶速效救心丸，標簽上寫著："給兇巴巴的李老師備著"。

哦對了，那兩盆朧月在他家長出了第四代崽。他說要分給拳友，我說不行——這玩意兒現在可是我們的"定情信物"。