山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那把鑰匙拍在茶幾上的聲音，比我想象中響得多。
男人愣在原地，臉上的表情像是被人抽了一巴掌——又意外，又不敢相信。
我站在客廳正中間，聲音平靜得連自己都覺得陌生："你媽我媽，你選一個。選完了告訴我。"
結婚十一年，我頭一次看見他不知道說什么。
而就在三天前，他還用那副"我只是隨口一說"的語氣告訴我，我媽不能來我們家住。
我今年四十一歲，在一家外貿公司做財務主管。
我媽六十七歲，南方小城里的人，年輕時做過紡織廠工人，廠子倒閉后靠賣早點把我拉扯大。我爸在我十三歲那年出了意外，她一個人把我養到大學畢業，送我去大城市，說"你去了就別回來了，外面比這里好"。
我媽這輩子最大的驕傲，是沒讓我受過太多苦。
我這輩子最大的虧欠，是這句話她說到今天，我都沒能讓她進城來住。
不是不想，是不敢提。
我丈夫這個人，說好聽點叫"有原則"，說難聽點叫"自私卻不自知"。他在一家國企做中層，工資穩定，脾氣不算差，就是那種把自己那套規矩看得比什么都重要的人。他的規矩里，家就是他媽的地盤。
我們結婚第三年，婆婆就從老家搬了過來，理由是身體不好，需要人照顧。
我沒說什么。
婆婆住進來之后，家里的格局就變了。她不做家務，嫌我做飯淡，嫌我收拾不干凈，嫌我花錢大手大腳。丈夫每次都說"她就是這個性子，你別跟她計較"。我也就不計較。
十一年，我計較過幾次？我自己數不清了。
事情的起點，是我媽今年開春摔了一跤。
那天下午，她一個人在家，從椅子上站起來頭暈，扶著桌角慢慢坐下去，結果腿一軟，整個人倒在地上。她自己爬起來，揉了揉膝蓋，以為沒什么大事，沒告訴我。
是鄰居打電話來，我才知道的。
我請了半天假趕回去，帶她去醫院拍片，股骨頭有輕微損傷，醫生說年紀大了，以后走路要當心，最好身邊有人。我坐在診室外面的走廊里，看著我媽從里面走出來，步子比以前慢了，背也比我記憶里的更彎。
那一刻，有什么東西在我心里碎了一塊。
我牽著她的手，問她："媽，你愿不愿意來住一段？"
她搖搖頭，笑著說："去你那干什么，添麻煩。"
我知道她說的"麻煩"是什么意思。
回來的高鐵上，我一路都在想怎么開口。我把話在腦子里過了二十幾遍，換了十幾種說法，最后在快進站的時候下定決心——這次一定要說。
那天晚上，丈夫在沙發上看球賽，婆婆已經睡了。
我把車票和醫院的診斷報告放在茶幾上，說："我媽受傷了，我想讓她來住一段時間。"
他眼睛沒離開屏幕，"多嚴重？"
"股骨頭損傷，不是特別嚴重，但醫生說要有人陪。"
他嗯了一聲，半天沒說話。我以為他在想，就又等了一會兒。
然后他說："你媽來不行。"
就這五個字，沒有理由，沒有商量，像是下了個結論。
我愣了一下，"為什么？"
"家里住不下。"他換了個臺，"你媽那邊找個保姆吧，你每個月多打點錢回去。"
我看著他的側臉，沉默了大概十幾秒。
"你媽來的時候，也是說住不下，后來怎么住下的？"
他把遙控器放下來，轉過頭，"我媽那情況不一樣。"
"哪里不一樣？"
他皺起眉，"你今天怎么這個態度？我又沒說不讓你媽養老，就是現在不方便，你至于嗎？"
我沒說話。
那種沉默不是軟弱，是因為我突然意識到，如果我繼續說下去，我們會吵起來，他會說我"斤斤計較"，然后這件事就會被壓下去，像過去十一年里那些被壓下去的事情一樣，爛在我肚子里。
所以我起身，回了房間。
我沒睡著。
腦子里全是我媽摔倒時候的樣子——雖然我沒親眼看見，但我腦補出來了。她一個人在那個老房子里，地板是七八十年代的水泥地，廚房的灶臺太高，衛生間沒有扶手，窗戶的鎖扣壞了很久，她一直說等我回去幫她換。
我上一次回去是去年中秋。
距離現在，已經八個月了。
我拿出手機，翻出和我媽的對話記錄。她不太會發微信，大多數時候我發十條，她回一兩條，有時候只有一個"好"字，或者一個大拇指的表情。她不是不想說，是不知道說什么。她這輩子把力氣都使在了干活上，沒學會表達。
有一條記錄讓我看了很久，是去年春節我回去前，她發給我的：
"囡囡，你喜歡吃臘肉嗎？我今年熏了一些，你帶回去。"
就這一句話，我當時隨口回了個"好"，然后這條消息就被后來的信息淹沒了，我再沒提過。
那塊臘肉現在還掛在她廚房的橫梁上，沒有人吃。
我躺在黑暗里，眼睛干得厲害，但眼淚怎么也流不出來。
接下來三天，我跟丈夫維持著表面的平靜。
早晨照常做飯，晚上照常睡覺，他跟我說話我也回答，就是少了以前的那些沒意義的閑聊。婆婆大概察覺到什么了，飯桌上多看了我幾眼，但沒說什么。
第三天下午，我媽打來電話。
"媽沒事，你別擔心，膝蓋好多了。"
她說話的聲音比平時輕，像是在寬慰我，又像是在寬慰自己。
"媽，你一個人在家，腿不方便，要出門叫出租車，別走遠路。"
"知道的，知道的。"她停了一下，"對了，你婆婆身體怎么樣？"
這個問題讓我心里一酸。
我媽每次打來電話，都會問婆婆身體怎么樣，會問丈夫工作順不順，會問我累不累、吃得好不好。她從來不說自己，不提她一個人住、不提那扇壞掉的窗、不提她腿傷還沒好利索就自己去菜市場買菜。
"婆婆挺好的，媽，你不要老操心別人。"
"我不操心，就是隨便問問。"她在電話那頭笑了一下，"你過好你自己就行了，媽這邊不用你管。"
掛掉電話，我在公司衛生間里站了很久。
鏡子里的那個女人，頭發整齊，妝容得體，穿著熨燙過的襯衫，看起來什么都好。
但她眼睛里有什么東西，是說不清楚的疲倦。
轉折發生在那個星期五的晚上。
婆婆從老家來電話，說她弟弟家的老房子要翻新，她想回去住兩個月。丈夫當天晚飯后就跟我說了，臉上帶著商量的表情：
"我媽想回老家住兩個月，我這邊工作忙，你能不能——"
我知道他要說什么。
他要說，能不能趁這兩個月，讓他媽住回去方便照看翻新的事，然后等他媽回來，家里再恢復正常。這是他們家一貫的邏輯——婆婆的事是"家事"，我媽的事是"外面的事"。
但這次，我沒等他說完。
"我媽也需要人照顧。"
他愣了一下，"你媽怎么了？"
"她摔了腿，我上次說了你忘了嗎？"
"那不是說不嚴重嗎？"
"不嚴重是沒骨折，不是沒事。"我放下筷子，"你媽能來住，我媽為什么不行？"
他的臉色變了，"你媽住這里性質不一樣——"
"什么性質不一樣？"
"我媽是這個家里的長輩——"
"我也是這個家里的人。"我的聲音沒有顫抖，"我媽也是我的媽。"
丈夫沉默了一下，站起來，"你今天非得把話說到這個份上？"
我也站起來，走到茶幾邊，把備用的那把家門鑰匙拿在手里，然后放下去。
不是輕輕放，是拍的。
那聲響，把我自己都嚇了一跳。
茶幾上的鑰匙還在那里，金屬的光澤在燈光下顯得格外冷。
丈夫站在沙發另一邊，臉色鐵青，嘴唇動了動，沒有出聲。
婆婆不知道什么時候站在了走廊口，手里還端著剛泡好的菊花茶，水汽在她臉前飄散，讓她的表情看起來虛虛的、模糊的。
我說："你媽我媽，選一個。選完了告訴我。"
沒人說話。
客廳里的鐘走著，滴答滴答，聲音忽然清晰得令人心慌。
然后，婆婆把那杯菊花茶放在了走廊的柜子上。
她邁過來，走到茶幾前，俯身把那把鑰匙拿了起來。
我以為她要還給我，或者要替她兒子說話，或者要摔門出去。
然而她把鑰匙攥在手里，抬起頭，看著丈夫，聲音出乎意料地平靜：
"你給我說清楚，你說她媽來不行，是什么意思。"
