我在村里收麥子，賬單與驟雨潑滅了豐收的喜悅

1

又到端午節，正是收麥時。父親在地里招呼收割機收麥，日頭卻被云層遮擋，時不時落下一陣雨點。

母親忙著把剛收回來的麥子往倉庫里轉移，我趕緊上前搭把手，一鏟一鏟地裝進手推車；沒開過農用三輪車的弟弟，則在道場練了幾圈后，壯起膽沿著起伏不平的土路，將三輪車開進了麥地。

我后腳剛到，父親見我便露出喜悅的神情：今年麥豐收了！

我俯下身子仔細看了看，麥穗飽滿，麥香陣陣，在一片翠綠的襯托下，泛著豐收的喜悅。

一陣轟隆聲中，收割機畫出一條完美的弧線，將一粒粒脫殼的麥子收入囊中。弟弟將三輪車開到收割機的卸糧臂旁，輕松地完成了1千多斤麥粒的交接儀式。

機械效率著實高，放在以前純人力的時候，一車麥從一鐮鐮地割、一擔擔地挑、一枷枷地扇，直到成為一顆顆干凈的麥粒，可是要忙活兩三天的。

2

麥地里的活我出不上力，便坐著弟弟的滿載麥子的車回屋。

車斗一升，整車的麥子如瀑布般傾瀉而下，像是搖錢樹上掉下的小元寶。我和母親盡可能快地用推車將麥子一趟趟轉運到倉庫。看著麥堆越來越多，我與母親會心一笑。

我們的效率，終究趕不上三輪車拉回來的速度。

收完最后一車回來的父親笑著說：別費勁了，折騰進去明天還得轉出來曬。他分明說的硬氣且不在乎，卻彎下腰撿起一顆顆落在石縫中的麥子，像母親一樣小心翼翼地對待每一顆糧食。

他點起一根煙看看天邊的夕陽又說：真別折騰了，這天咋會下雨？說罷又讓弟弟看天氣預報再次確認。我們在父親的催促下，哭笑不得地放下農具回屋休息。晚飯后，我卻看到他將麥用鐵锨卷起，再用塑料布蓋上。

他就是這樣，總是用假裝不花心思的樣子，把事情處理得周全妥當。

3

第二天天氣確實很好，7點起來時已看到母親在道場上忙著曬的身影，只是不見父親。

我和弟弟趕緊幫忙運出倉庫的麥子，并一耙耙將麥子攤開鋪平。看著被麥粒均勻覆蓋的道場，很是治愈。更治愈的是，倉庫還有好多。

循著陣柴油機的聲音望去，是父親開三輪回來了，車里裝著收割機收不了的麥子。那一整車未脫桿離穗的麥，除了運輸，用的都是最原始的方式。

他找個地方卸完車，就鋪開扇麥了。

我問他忙活一早上收回來的能打出多少谷，他說小半袋子都沒有。我說那算上人工和車費，就劃不來收么！他說賬可不能那么算，手心手背都是肉，播種它就要收獲它，這是給它們最好的交代。

這是父親樸素的哲理，好像在告訴我：好比做事和掙錢，不能總想著撿輕松的、來錢快的做，踏踏實實才走得穩、行得遠。

4

午飯后納涼時，我看著屋檐下和大廳里堆滿的麥子，問父親這一季的糧收成幾何，想和他分享豐收的喜悅。

他放下水杯開始算起賬來。今年應該能收130袋谷子，1袋大概110斤，要是按現價1斤1.2元的話，差不多有個1.7萬。聽罷我說那還可以，確實算豐收了！

但他又說起了成本：翻地1000元、播種600元、化肥除草劑800元、收割2200元、三輪車拉一車麥50元，種子800元，不算晾曬的人工和自己拉麥的成本，一季小麥就得投入近6千元。

這么一算，從播種到收獲，若將用在麥子身上的全部時間折算成60天，每人每月收入則是2750元，父母兩人打一季小麥掙的，全是辛苦錢。

頓時，我覺得豐收的喜悅是短暫的。面對我的失落，父親很是坦然：種地，不就是這樣么？一年下來不停點，月均不到3000元，但哪里能閑著，能扒一點是一點！至于開銷，都是正常的，哪有一本萬利、一勞永逸。

說完他起身，說要去翻一下太陽地的麥。

我拿著耙跟上去，父親扭頭叫我和弟弟拿兩個空袋，挑點品相好的裝起來做種子。我打開袋口，弟弟一斗斗往里倒，像母親那樣小心翼翼。

袋子裝滿、袋口捆緊后，我使出渾身解數提了提袋口、輕輕拍了拍袋身，麥子們在袋子里鼓鼓的、熱熱的，像是裝滿了希望！

5

曬麥子是個大工程，得根據道場能容納的數量，在大太陽地里分批次晾曬三五天后，裝袋并妥善存放才算結束。父母不怕麻煩，只怕天氣突然變臉。

農民要看老天爺的臉色吃飯，天氣除了影響農作物的長勢，也適用于曬麥。

夏日午后的天氣真是善變，晴空萬里時突來的驟雨下得人措手不及，澆得熱熱的麥子透心涼，澆得父母仰天長嘆。我看著濕透的麥子，起初那僅存的一點豐收的喜悅也蕩然無存。但又能奈老天若何，往好處想想，總比長勢不好，或者因為連連下雨而爛在地里強。

天晴后麥子繼續曬，地里下一茬的活繼續干，生活在循環往復與偶爾的驚喜或慌亂中過著。這是農人的日復一日，或許也是每個普通人的年復一年，只是具體的內容不同罷……