文論 | 孫犁：慷慨悲歌

司馬遷寫荊軻列傳，在開始，輕描。荊軻的性格，就像一個(gè)影子，突然出現(xiàn)在讀者面前，漸漸顯真。直到：“荊軻既至燕，愛燕之狗屠及善擊筑者高漸離。荊軻嗜酒，日與狗屠及高漸離飲于燕市，酒酣以往，高漸離擊筑，荊軻和而歌于市中，相樂也，已而相泣，旁若無人者。”形象才具現(xiàn)。以后，“荊軻怒，叱太子曰：‘……請辭決矣！’遂發(fā)。”“太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變征之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！’復(fù)為羽聲慷慨，士皆瞋目，發(fā)盡上指冠。于是荊軻就車而去，終已不顧。”以后，“秦王聞之，大喜，乃朝服，設(shè)九賓，見燕使者咸陽宮。荊軻奉樊于期頭函，而秦舞陽奉地圖柙，以次進(jìn)。

至陛，秦舞陽色變振恐，群臣怪之。荊軻顧笑舞陽，前謝曰：

‘北蕃蠻夷之鄙人，未嘗見天子，故振悕愿大王少假借之，使得畢使于前。’秦王謂軻曰：‘取舞陽所持地圖。’軻既取圖奏之，秦王發(fā)圖，圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖，而右手持匕首椹之。……”以后，“秦王復(fù)擊軻，軻被八創(chuàng)。軻自知事不就，倚柱而笑，箕踞以罵曰：‘事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報(bào)太子也。’”就使荊軻慷慨悲歌，躍然紙上，經(jīng)百世不能消斂了。

有人說，像這樣好的英雄事跡的描寫，會(huì)成為后人行動(dòng)的號(hào)召和模范，文章使后來的英雄們更果敢機(jī)智，勝任愉快地去進(jìn)行了他們的事業(yè)。這是不假的。英雄讀過前代英雄的故事，新的行動(dòng)證明古人的血淚的代價(jià)的高貴。

而在荊軻的時(shí)代，像荊軻這樣的人還是很少的。英雄帶有群眾的性質(zhì)，只有我們這個(gè)時(shí)代。像是一種志向，和必要完成這種志向，死不反顧，從容不迫，卻是壯烈的千古一致的內(nèi)容。

荊軻一個(gè)人帶著一尺多長的匕首，深入秦廷，后來一些評論家，在武器上著眼，以為荊軻籌備幾年的工夫所以失敗，而秦王倉促間所以幸存的原因，是匕首的效果不如劍的緣故，都是事外的看法。荊軻很看重他的責(zé)任和使命，為了把事情進(jìn)行得好，甚至說服一個(gè)同志自刎了首級。而在這以前還有一個(gè)老吏為了證明自己保守這件事的秘密，鼓勵(lì)荊軻有志這個(gè)行動(dòng)也是自刎了的。因?yàn)樨?zé)任過于重大，荊軻所以采取了上面的動(dòng)作。

當(dāng)然這個(gè)動(dòng)作引起了失敗。而這一失敗以致使燕亡國，但這個(gè)失敗只能引起對荊軻的懷念，里面不會(huì)有所責(zé)備了。而司馬遷正是在這種心情下面寫成這個(gè)傳記，使荊軻的勇敢、沉著、機(jī)智在文章上飄動(dòng)招手，不斷找尋繼承者。而在那個(gè)時(shí)候，個(gè)人的冒險(xiǎn)的刺殺，對燕國解除秦國的壓迫確是一種釜底抽薪的辦法。

然而失敗了，讀者有深深的遺憾和怒憤。這才是英雄的傳記。事業(yè)留下缺陷，后來的人填補(bǔ)上了。能激起這種填補(bǔ)的熱情，就是司馬遷文章的效用！

司馬遷和荊軻不同時(shí)，事件也不過從史書采取。但他把被歷史簡單化了的荊軻的面貌，補(bǔ)充起來，使他再生。這個(gè)再生法，就是司馬遷用自己的感情把他喂養(yǎng)起來的。荊軻辭別燕太子和朋友，易水一條河而已，英雄的慷慨悲歌，才使易水永遠(yuǎn)嗚咽怒憤。被壓迫的景仰爭解放的勇士，和饑餓的人愛好飲食一樣，而迫切的程度高于飲食。荊軻入秦這不過是歷史上的一個(gè)故事。荊軻也不過是戰(zhàn)國的刺客里面的一個(gè)，但能遇到司馬遷就永遠(yuǎn)傳流了。

而即使是傳奇，司馬遷也不過當(dāng)作人間事來寫，即使是英雄的行徑，也有無數(shù)波折和困難。司馬遷的感情，直到文章結(jié)束還沒結(jié)束，文章的結(jié)束只是作者感情的高潮點(diǎn)，積累的感情就永遠(yuǎn)像一個(gè)瀑布，灌注到各個(gè)時(shí)代。用高漸離擊筑，刺秦王結(jié)束了這個(gè)英雄的事業(yè)，幾乎成為一種集體的復(fù)仇斗爭！這個(gè)前仆后繼的共同的復(fù)仇的要求，形成文章的偉大風(fēng)格。使那碎了的筑的聲音永遠(yuǎn)顫抖，使那條易水永遠(yuǎn)嗚咽。

1942年12月

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28