河南某地農民老年生活舉例——種煙苗

我在五一假期前后，用數天的時間和受雇老年農民一起，在煙葉地定苗距、撒煙苗、挖煙穴、種苗封土、鋪管澆地等，并隨主家（我們把雇人種煙的農戶稱為“主家”）一起前往漂浮育苗大棚購苗運苗，較為完整地參與體驗了夏初雇農種煙苗的基本過程。并在勞動過程中，通過和雇農攀談拉家常、請教雇農移栽方法、采訪主家種煙問題等方式，記錄了老年農民的一些日常勞作內容。其中，對“煙葉種植合作社”的初步了解認識值得著重注意。我在2024年九月份寫過秋初煙農在地里打煙葉的文章，本文可當做其前作。兩篇文章，對煙葉的種植和收獲算是有了完整的記錄，僅供大家參考了解。

一、雇農年齡、身份、收入及分工組織情況

“種煙苗”是指每年四月末，農民在煙葉地一系列勞動的總稱，其中分為運苗、定距、撒苗、挖穴、封土、澆水等環節。受雇來此勞作的農民以中老年女性居多，且都是五六十歲，七十歲以上的較少。她們都來自附近村莊，也有自己的地，但種植的多是小麥玉米等糧食作物。糧食作物好種易活，一年中農閑時間較多，平時以做散工農活為主，她們除了種煙苗、也操持著種辣椒、澆小麥、摘西瓜、或者在農村大席上端盤子等散活兒。季節不同散活也不同。工作時間并不固定，避開中午天熱時段，不耽誤她們接孫子孫女下學，往往為上午六至十一時，下午三時至六時，一般不超過八小時，若有急活兒需加時勞作，則主家需加薪資，雇農自愿留干。

據一大爺講，今年干活薪資基本都為一百元一天，上下浮動不超過十塊錢，且主家中午管頓飯。要是因為接孩子、中午需給孫子孫女做飯等原因不吃主家的飯，則得多給十塊錢，就是一百一十塊了。當天的薪資在當天傍晚下工時結清，都是街坊鄉親的，那主家也和雇農一起干活，肯定不會出現拖欠薪資不給，或者耍賴少給的情況。

種煙苗的農民由“隊長”來組織，這里的“隊長”是虛寫，是雇農們自發推選出來的干活帶頭人的雅稱。在農村，不同時節有不同的農活，雇農們會自發組成臨時的“隊”集體去干活，例如端盤子大隊、種煙苗大隊、栽辣椒大隊等。有“臨時隊”自然就有“臨時隊長”。在下工路上，我和一位“隊長”奶奶一起走一段路聊聊天。我和這位隊長多有緣分，在去年玉米地干旱澆地的時候我就見過她，她受雇奔波于不同的地塊之間勞碌著。

據奶奶所講，擔任“隊長”需達到兩個標準，其一是會組織人和盤事兒（盤事兒，河南話，意為會張羅事情）。她們往往是某村某大隊能說會道、人脈廣泛的人物，一面能喊來愿意干活兒的煙農，一面對接主家記錄做工進度；其二得是干農活的行家里手。就拿種煙苗來說，隊長必須得有往年移栽經驗，必須對干活的某些環節和細節多為精通，可以在勞動過程中，分派做工環節和調整做工進度，也可以給其他經驗生疏的雇農予以指導，遇到問題也能及時拍板。“隊長”每日薪資可在原有基礎上再加十元。

二、老年農民“種煙苗”的基本過程

“種煙苗種煙苗”，嚴格來說不應該叫種，而應該叫移栽。因為雇農種下的并不是煙草種子，而是移栽的已發芽成型的煙苗。煙葉自種子到煙苗的這個過程，是由公家（我們把當地政府的煙草公司叫做公家）專人負責種植和培育的。種植煙葉的農戶需提前一年，給公家上報來年想要種植的煙葉規模，以方便公家培育相當數量的煙苗，并在種植小麥的時候預留適宜煙葉生長的田壟。到了第二年四月末五月初的煙葉移栽季，去往公家負責的漂浮育苗大棚拉回煙苗，再行雇人移栽。

縣里有數個漂浮育苗大棚分散在不同地方，每個大棚負責給周邊鄉鎮的煙草種植戶提供煙苗。漂浮育苗大棚是由煙草公司，也就是由公家提供煙葉種子和基質等種植條件（基質是一種適宜于煙苗培育的土壤，其中成分包括草炭、蛭石、珍珠巖等），并派技術人員指導種植和培育，由農民個人承包的。我在和承包大棚農民的交談中，得知煙苗的培育更是個技術活兒，其中包括育苗消毒、基質配比、裝盤播種、間苗定苗、剪葉鍛苗等數十個環節，可見育苗過程之復雜。

煙苗在拉到煙葉地后，移栽前需要放線定穴，就是要按照固定的株距挖煙穴移栽。煙農們的“線”是一根長約三四十厘米的棍，按照棍的長度確定株距。設置株距是為了控制煙苗種植的密度，利于通風，通風好才能長勢好。株距在30-50厘米之間，并沒有固定的長度，這和煙葉生長的直徑有關，也需要根據往年的經驗來調整，要以經驗和實際為主，這也就是為什么主家也要親身干活的原因了。煙苗也需要根據株距來播撒。在移栽煙苗前，煙葉地已經提前由滴灌澆過一遍了，

爺奶們說讓我先從最簡單的做起，就是撒煙苗，即需要從煙葉地的這頭走向那頭，一手端盤一手撒苗，按照株距，走一步撒一個苗。我剛開始撒過的苗株距不一，有時撒的太密，有時撒的太疏，都需要爺奶們在挖穴的時候對我的過錯予以“補救”，但他們不僅不會責難我，還會笑著褒獎說年輕人能下地，這就已經算是新鮮事了，且還一而再再而三地教我如何把握播撒的株距，說干的多了也就有手感了。她們的理論指導外加我自己的實踐很有效，干不多時，就基本能把握株距了。這也是先知后行，在行中知，最后知行合一的效用。

煙苗播撒以后需要挖穴封土，顧名思義，挖穴封土就是煙農蹲在地里，用挖鋤在地里挖出一個穴，再把煙苗放進去用土封好的過程。此項環節煙農需要一直蹲著，每挖好穴再種好封好一個煙苗后，需往前挪移一步，再種下一個煙苗。我曾試過用蹲著邁鴨子步的方式種完一壟煙苗，種完腰腿都覺得不是自己的了，麻了半天才緩過來勁，比跑個馬拉松都費勁。爺奶們笑著跟我說，我這方法不對，誰都受不了蹲著種完一壟煙，正確的方法是蹲著種幾個苗以后，再彎腰種幾個，要是不嫌臟的話再坐地上種幾個，輪換姿勢的期間可以跟旁邊人說兩句話緩一下喘口氣。我那種方式雖然看似專一，但并不能持續啊。

煙農們輪換著干活:撒完一壟煙苗了就去蹲著或彎腰種一壟，種完一壟了就端煙盤運一趟，間或休息一陣喝喝水，然后再循環......每個人都不是在種煙的某一個環節上一直干，而是不斷輪換，在數次嘗試中找到最省力的勞動方法，以期達到事半功倍，智慧就蘊藏在勞動的實踐之中。

封好土后，種苗就到了最后一個環節，澆地。大多數煙葉地都用上了滴灌技術，滴灌帶會通過人工或者機器在移栽煙苗前就鋪好。近年來春夏季河南干旱情況頻發，鋪上滴灌帶以后，就可大大減輕因為干旱而晝夜澆地的辛勞。有些煙葉地還沒來得及鋪滴灌帶，在種完煙苗后，就仍需要用噴灌的方式澆地，煙農們輪替勞作的環節中，就需要加上澆地這一項了。

三、老年農民的生活狀態

種地務農雖然辛苦，但更多的表現在“辛”，辛勞是肯定的，但苦悶是完全談不上的。不信你就來聽聽吧，煙農們在勞作途中就隔著麥茬聊著天。在那些話題中，有關于移栽經驗問詢與探討的，有關于自己孫子孫女學業工作情況的，有關于自己村里誰誰吵架八卦的，也有對于煙苗種完后結伴去哪哪栽辣椒的計劃的，還有邀請他人中午去自己家吃飯的......你就來聽聽吧，你應該來聽聽的，勞動人民的語言是非常生動的，絕不像某些傷痕文學上描述的那樣枯燥憋悶。

這些語言像藤蔓一樣，迅速生長著，然后交織著、縈繞著你，但你聽著并不會嫌煩，因為在那些看似閑談的言語背后，寄托的是生活的希望，近到今天中午吃什么飯的打算，遠到幾個月后對收成的估望。而她們知道，這樣的希望是具體的可操作的，是一定能實現的，是可以望得到的。因為望得到，所以這樣可丈量和計算的希冀，也是最實在的。像是和煙苗一樣，有可觸摸的實感，也就自然有了可深栽的力量了。

你在勞動中聽她們聊天多了你就會知道，她們除了是局部領域的專家外，還是哲學家和思想家。她們口中對生活對歷史對勞動本身的說辭，和我們以往在書上學到的有相近的部分，但她們更多的不是從書上學來的，而是在實踐中琢磨出來的，這比我們讀來的更加深刻，因為這是一種強于感受的深刻理解，而并非浮于形式的一般感受。

你有什么不懂的你就問吧，她們不僅可以一對一教你，還能手把手教你，她們甚至會爭相著教你，告訴你一些種煙的經驗，告訴你怎樣剜土才能剜的深且最省力，告訴你怎樣蹲坐才能減緩勞累，她們會告訴你很多經驗以外的你沒有聽過的景象，這會激起你的興趣，也會讓你理清作物從種子到收獲的完整思路......我是她們的孫子輩，但如今在煙葉地里，我是她們的學生，她們都是我的老師。

四、關于“合作社”問題

煙葉屬于國家專賣品，且煙葉是有嚴格種植標準和管理規定的。種子、種植技術、農藥和化肥使用等都是由政府相關部門和煙草公司設定監督的，故煙葉并不是散戶種植，而是以“煙葉種植合作社”的方式組織和管理的。關于“合作社”問題，我曾問過“主家”，主家是一個三十出頭的青壯年男子，我叫他哥，他是回鄉承包土地種植經濟作物的“大戶”，我整理了一下他的一些回答，或對我們了解此方面的知識有幫助。

“煙葉種植合作社”本質上是一個互助性的組織，承包土地種煙葉的大戶們自愿自主參加。這個“自愿自主”表現在兩個方面:其一是加入合作社以后，國家政策上有財政補貼和稅收優惠。主家在講到這一塊的時候舉了個例子，他給我指了指栽辣椒的移栽機，他說以合作社的名義去購買農機，原價七千多的農機，實際只用花費兩千多，另外五千多都是政策補貼。但這個補貼需要到第二年返還，因為需要觀察一下你這一年是不是把農機用于農業種植了，怕有些人有其他心思。這一塊沒的說，有優惠有補貼，那肯定愿意入社。

其二是確實是方便。因為種煙苗和打煙葉，這比著種麥和玉米來說，技術性高一點，它有技術標準，從種苗到烘烤成型中間的環節太多了，散戶要是自己搞一是太亂，二是太麻煩，合作社就還能起到一個統一的作用。比方說統一育苗、統一機耕、統一起壟、統一施肥、統一移栽、統一管理、統一烘烤等等，這就不亂了。而且因為種煙葉是要承包其他農民的土地，一畝地因為有肥地有瘠地，承包價在700-1100一年不等，以合作社名義去包地，農民也就算是以土地入股了，公家是以技術入股，你年輕，我這樣你說，你再一查資料結合起來一看你就明白了。主家大哥這么跟我說。

四、個人感悟與思考

中途種完一壟煙苗休息的時候，我也學叔伯姨姆們，席地往土壟上一坐，看著和我齊平的青綠色小麥（現在已經是成熟的黃色了）發呆。有時候我總覺得文字太過單薄，一株作物的種下、一顆糧食的收獲、一粒化肥的撒勻、一注清水的灌溉......這些字寫出來容易，但真當你切身處地看到這些景象時，你方才會有一種認知地震了——這些不是書本上的文字圖片描繪。糧食、作物，這是真的需要人彎腰去種的，是許多人賴以為生的根本。我們說實在話，在田間地頭的勞作，從種植、澆水到收獲，沒有一個環節是輕松的，三言兩語描述不清其中的辛苦。

我對爺奶姨姆們說，你們太辛苦了。她們回我說，你也不容易啊孩子。是啊，她們在聽到你感慨她們辛苦的時候，首先想到的不是認可你的話繼而覺得欣慰，而是不假思索說你也辛苦。她們理解你的生活，正像自打你記事起，她們就包容你的全部一樣。我辛苦什么呢？從某種意義上來說，出生于新世紀初的我是足夠幸運的。即使是生在農家，但捫心自算，我并未有過多少種地務農的經歷，即使是有，也只能算作是體驗，是嘗試。更多的，我是在從小到大的過程中享受著老一輩人的無償托舉，享受著他們耕耘與汗水的托舉，享受著糧食與土地的托舉才成長起來的，有了這些托舉，我才能離開這里看到更大更廣闊的世界。我不種糧，卻享受著種糧者提供的供給與養分——我是一個既得利益者。

《平凡的世界》第二部里，孫少平對自己說，誰讓你讀了這么多書，又知道了雙水村以外還有個大世界……如果從小你就在這個天地里日出而作，日落而息，那你現在就會和眾鄉親抱同一理想：經過幾年的辛勞，像大哥一樣娶個滿意的媳婦，生個胖兒子，加上你的體魄，會成為一名出色的莊稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱。

孫少平的感悟無疑是進步的，“不能為周圍人所理解的痛苦”是我在前兩年也有過的，但如今的實踐經歷告訴我，要想讓別人理解我，我應該首先理解別人。之前的我為什么對生我養我的這片土地不理解呢？又為什么埋怨這片土地上的人不理解我呢？是因為我讀了點書，看到了更大的世界嗎？我想不是的，這和我讀多少書、上多高的學無關。土地也是一本厚重的大書，一穗穗小麥就是一個個重磅磅的文字，它比任何課本書本都更加厚重更加深刻，因為那是人的生活本身，是人的勞動本身，而我們之前賴以為傲學過的那點理論，也都是從土地的大書、小麥的文字中得來的。

教員在《人的正確思想是從哪里來的》一文中告訴我們，生產斗爭是人的正確思想、也就是真理的三大來源途徑之一。生產斗爭是歷史進步的根本性動力。和天旱斗爭、和煙蟲斗爭、和雜草斗爭、和時間斗爭......人就是在這樣的生產斗爭中不斷進步的，歷史也是因為一代代人的生產斗爭而得以推動的，這也就是為什么我們說，人民群眾才是推動歷史進步的決定性因素。既然生產斗爭如此重要，那我自然不應該也不能將自身從中抽離出來，在勞動過程中我成為了其中的一份子，我也本來就是其中的一份子——不是我理解了她們，是她們一如既往包容了我。

五、總結

五一前后調休在家的幾天里，我個人還是以勞動為主，記錄為輔去下地種煙苗，體驗幾天我還要回去繼續上班，我并不是專業的人員，沒有廣泛調查和實地采訪的隆重與專業，地里雜音頗多（主要是風聲和農機轟鳴聲），錄制的采訪片段也大多都不能用，自己寫的文案也因學識和閱歷不足而多有粗陋，視頻的缺陷和不足之處很明顯，實是抱歉，僅能為大家了解種煙苗這一農業活動做個參考。大家如有什么好的建議，或對文章內容有什么補充，煩請在評論區告知，謝謝大家。