重慶
*注：
文中人名皆為化名。
我站在ATM機前，手指懸在鍵盤上方，遲遲按不下去。
老張躺在醫院里，等著錢做手術。醫生說，他的腰椎間盤突出已經壓迫神經，再拖下去，可能要癱瘓。
“密碼是兒子生日。”他遞給我那張磨得發白的工資卡時，眼神躲閃。
我深吸一口氣，按下數字。
屏幕亮起——
余額：6.80元
我盯著這個數字，腦子里“嗡”的一聲。
十年了。結婚十年，我第一次碰他的工資卡。他總說錢存著，以后用。我信了。
可現在，手術費要八萬，卡里只有六塊八。
我沖回病房時，老張正艱難地撐著身子想坐起來。
“錢呢？”我聲音發抖，“你說存著的五十萬呢？”
他低著頭，不吭聲。
我又問了一遍，這次幾乎是吼出來的：“錢到底去哪兒了？！”
病房里安靜得可怕。隔壁床的大爺翻了個身，假裝沒聽見。
老張終于開口，聲音低得幾乎聽不見：“……借出去了。”
“借給誰了？”
“我弟。”
我腦子“轟”地炸了。
小叔子李強，三十多歲的人了，整天游手好閑。前年說要開奶茶店，借了五萬，半年后倒閉；去年又說要跑運輸，借了十萬，車開了三個月就賣了。
每次借錢，老張都說：“最后一次，他保證會還。”
可這次，是五十萬。
“什么時候借的？”我咬著牙問。
“去年……分幾次借的。”
“為什么不告訴我？！”
老張不說話了。他躺在病床上，臉色灰白，像個做錯事的孩子。
我突然覺得特別累。十年婚姻，我像個外人，連家里有多少錢都不知道。
我打電話給李強。
電話響了很久才接通，背景音嘈雜，像是在KTV。
“嫂子？”他聲音里帶著笑。
“你哥要做手術，錢呢？”我直接問。
電話那頭沉默了幾秒。
“嫂子，我現在手頭緊……”
“五十萬，一分不剩？”
“我……我投資了個項目，暫時拿不出來……”
我掛斷了電話。
（5）
第二天，我去了公婆家。
婆婆開門時，手里還拿著搟面杖，圍裙上沾著面粉。
“敏啊，怎么突然來了？”
我直接說：“媽，老張要做手術，錢被李強借走了，現在拿不回來。”
婆婆的臉色變了。她回頭看了眼坐在沙發上的公公，兩人交換了個眼神。
“先進來坐。”她說。
屋里飄著燉肉的香味，電視里放著抗日神劇。公公咳嗽了一聲，關掉了電視。
“李強那孩子……”婆婆搓著手，“他也不是故意的。”
我沒說話。
“我們老兩口存了點錢，”公公終于開口，“本來是留著養老的……先拿給你們用吧。”
他起身，從臥室的抽屜里拿出一個存折，遞給我。
我翻開一看：三萬六。
（6）
從公婆家出來，我站在路邊給閨蜜打電話。
“能借我點錢嗎？”我問。
“多少？”
“五萬。”
電話那頭沉默了一會兒。
“我手頭有兩萬，你先拿著。”她說，“不過……你得寫個借條。”
我愣了一下，然后說：“好。”
（7）
手術前一天晚上，老張突然問我：“錢湊夠了嗎？”
“還差兩萬。”我說。
他沉默了很久，然后說：“要不……先不做手術了。”
我猛地站起來，水杯撞翻在地上，發出刺耳的碎裂聲。
“不做手術？你想癱在床上讓我伺候一輩子嗎？！”
老張低著頭，不吭聲。
我突然覺得很可笑。我們結婚十年，生了孩子，買了房子，可到了生死關頭，連八萬塊錢都拿不出來。
（8）
第二天早上，我收到一條短信。
“您尾號xxxx的賬戶轉入20000.00元。”
附言：早點還。
是李強。
（9）
手術很順利。
老張被推出來時，麻藥還沒過，閉著眼睛，像個孩子一樣安靜。
我坐在病床邊，看著點滴一滴一滴地往下落。
手機響了，是李強。
“嫂子，錢我轉過去了。”
“嗯。”
“那個……剩下的錢，我慢慢還。”
我沒說話。
“哥……他沒事吧？”
“沒事。”我說，“死不了。”
電話那頭沉默了一會兒。
“嫂子，對不起。”
我掛斷了電話。
（10）
一個月后，老張出院了。
醫生說他恢復得不錯，但以后不能干重活。
回家的路上，他突然說：“我把工資卡綁你手機上了。”
我沒理他。
“以后……錢都歸你管。”
我停下腳步，看著他。
“晚了。”我說。
他愣住了。
“從今天開始，家里每一筆開銷，你都得知道。”我繼續說，“你弟借的錢，必須寫借條，按手印。”
老張張了張嘴，想說什么，最后只是點了點頭。
（11）
晚上，兒子睡著后，老張突然說：“我們……重新開始吧。”
我沒說話。
“我知道錯了。”他說。
我看著他，突然覺得很累。十年婚姻，我們像兩個陌生人，住在同一個屋檐下。
“不是所有錯都能被原諒的。”我說。
他低下頭，不吭聲。
“但日子總得過下去。”我嘆了口氣，“明天你去把李強的借條補上。”
他猛地抬頭，眼睛亮了一下。
“還有，”我補充道，“從下個月開始，你的零花錢減半。”
他笑了，像個孩子。
（12）
生活就是這樣——
有些坎，得摔得頭破血流才能過去；有些人，得經歷背叛才能看清。
但日子總得過下去。
畢竟，卡里只剩六塊八的時候，我們都沒放棄。
? 后記：
婚姻不是童話，沒有那么多突如其來的救贖和毫無理由的原諒。
真正的成長，往往是從認清現實開始的。
希望每一個在婚姻里摸爬滾打的你，都能在看清生活的真相后，依然有勇氣繼續前行。
喜歡的點個“在看”，也請大家轉發分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
