看《愛,死亡和機(jī)器人》第四季的過程,一整個(gè)“耐心逐漸消失”。
豆瓣評(píng)分目前5.2,還很有下降空間。
第一集過于抽象,第二集相當(dāng)平庸,所以點(diǎn)開第三集發(fā)現(xiàn)居然超過十分鐘,瞬間有“十來分鐘都又臭又長(zhǎng)”的不祥預(yù)感。
第四集又是10+分鐘,已經(jīng)開始覺得集數(shù)太多,差點(diǎn)錯(cuò)過唯一像樣的第七集。
恢詭譎怪的想象力、天馬行空的奇異表達(dá),似乎都已經(jīng)消失了,只剩下依照暴力與性大尺度公式、機(jī)械復(fù)制的套路行活。
像毫無新鮮感的B級(jí)片,或是徒有觀感表象的cult合集。
來,展開說。

一,舊內(nèi)容返場(chǎng)、拼夕夕亂湊
第二集特別中規(guī)中矩,故事是人類和外星人互毆最后全部歇菜。
迷你小樂高、全景小火柴盒式的設(shè)定,仿佛開倍速的進(jìn)度條,此前愛死機(jī)中曾出現(xiàn)過。
第一次看、新鮮有意思,第二次看、差點(diǎn)意思。
形態(tài)上看似兩模兩樣,本質(zhì)上又幾乎是一模一樣的復(fù)制粘貼。
![]()
最后人類在反抗外星人的終極一擊中,走火自毀、一毀毀所有,整個(gè)星球都陪葬,而在浩渺的宇宙中這驚天動(dòng)地的浩劫,卻又好像不過是不起眼的滄海一粟。
這一點(diǎn)總算是有一丟丟表達(dá),但還是那個(gè)問題,重復(fù)性過高。
打個(gè)比方,創(chuàng)意的新鮮感,是比如有個(gè)人蹦出來用菠蘿炒雞蛋,整得挺怪,但又別有風(fēng)味。
機(jī)械重復(fù)的意思,是把菠蘿炒雞蛋,換成雞蛋炒菠蘿,又上一遍。

第四集,某一個(gè)畫面中,人的側(cè)影特別動(dòng)物化猿猴化。
城市廢墟的后現(xiàn)代末世背景中,混搭某種古早的原始形態(tài),某個(gè)畫面似乎有一點(diǎn)點(diǎn)吸引力,但整體上還是局部機(jī)械重復(fù)的隨機(jī)拼湊。
這一屆愛死機(jī)里的很多內(nèi)容,都像是過往愛死機(jī)內(nèi)容的拼夕夕任意拼,胡亂亂湊。
最大的問題是枯竭,想象力和表達(dá)欲望都非常枯竭。
一以貫之的血腥暴力大尺度,成了停留在淺表層的機(jī)械雷同,和量產(chǎn)盒飯一樣,預(yù)制感太重。
![]()
二,零星概念亮點(diǎn)、獨(dú)句不成章
貓貓和機(jī)器人的故事,如果不是人類殘暴丑陋的畫面,如果沒有放火燒死人類的橋段,完全就是一個(gè)迷你的微縮低配版迪士尼動(dòng)畫。萌萌的貓,和可愛的機(jī)器人,一起聯(lián)手干大事,就差一起唱唱跳跳換公主裙了(bushi)。
從風(fēng)格區(qū)分上,這一part似乎著力于暗黑系。
和迪士尼可可愛愛毛茸茸、溫溫暖暖一家親的明亮路子不同,故事中的人丑陋貪婪又不堪,畫風(fēng)更接近“被壓迫者聯(lián)盟”。

機(jī)器人擁有自主意識(shí)之后對(duì)抗人類的故事,層出不窮,這是科幻作品的一大支脈,如今在“AI取代牛馬”的隱憂之下、又多了一層更迫近的危機(jī)感。
但是這一集里機(jī)器人和貓貓的故事,實(shí)在過于淺表,哐哐一通操作,吃罐頭刷信用卡、開門點(diǎn)火,然后就沒有然后了?!
每間公寓門口,都整整齊齊等待著一個(gè)機(jī)器人和一個(gè)貓貓的隊(duì)伍,隱喻的群隊(duì)既視感,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于真實(shí)的隨機(jī)分布規(guī)律。
就好像只是一個(gè)不錯(cuò)的設(shè)定想法,僅僅只是想法,并沒有真正落地實(shí)施好好展開。
與其說是看了一集完整的內(nèi)容,不如說是看了一點(diǎn)僅供參考的概念demo
愛死機(jī)此前聲名大振,很多短內(nèi)容都塞進(jìn)了比長(zhǎng)篇幅更震撼的表達(dá),屬于小體量大能量,這一集是,小小的體量、更小小的內(nèi)容。
![]()
第九集《智能設(shè)備蠢主人》,將種種家用電器擬人化,讓他們擁有人格和五感,從他們的吐槽中映射主人的槽點(diǎn)和生活。
從邊角的小角落,照見都市生活的一些不連貫的斷點(diǎn)。
貓貓和機(jī)器人也好,家用電器人均當(dāng)人也罷,都是主客體互換的思路,將人從本體主觀第一位的位置上踢開,讓生活中的客體變成主體、讓物化的物重新被“人”化。
思路沒有問題,但執(zhí)行方式太簡(jiǎn)單了。

沒天馬行空驚艷,也沒細(xì)思極恐起雞皮疙瘩。
就好比在冰箱上貼了一個(gè)有文字的冰箱貼,寫了句機(jī)靈話。
這種“人化”的道路,趣味性有限,反諷性有限。
第九集和其他各集不太一樣,完全是碎片化的智能設(shè)備獨(dú)白,這類內(nèi)容或許有點(diǎn)吃“整體感”。
如果整個(gè)十集都又新又怪又好看,那么它很容易被順帶著高看一眼,成為小有風(fēng)韻的小品;如果整個(gè)系列都乏善可陳,僅憑它這一點(diǎn)點(diǎn)小碎片,也難以發(fā)光發(fā)亮撐起整體品質(zhì)。

三,抽象的“純丑”路線
第四季很多內(nèi)容,都很抽象。
第一集一上來大衛(wèi)·芬奇就很抽象,當(dāng)然你可以說樂隊(duì)隱喻什么、提線木偶諷刺什么、火象征什么。
完全放棄故事層面的內(nèi)容,過于抽象。
其他幾集的抽象,和第一集完全不講故事不太一樣,屬于講了等于沒講。
象征性元素非常多,但都只是零散不成章的元素。就好像我說“桃花,山河,梨花白”,那只是沒有脈絡(luò)的元素堆砌,無法形成完整的優(yōu)質(zhì)作品。
第六集《骷髏地》,牧師和海洋生物交流,嘎嘣一下子就沒有了。
好像拍了,又好像沒拍,特別抽象。
當(dāng)然你依舊可以說,明喻了啥啥、隱喻了誰誰,諷刺了某某、批判了xx,你可以說這是反宗教狂熱的新寓言blabla,但實(shí)際感受,就像一道應(yīng)該被銷毀的劣質(zhì)習(xí)作,整半天都啥玩意啊。
第一集還只是抽象,第六集讓人懷疑,是在走“純丑”路線了。
![]()
飛機(jī)上打怪獸那集也一樣,動(dòng)作戲從頭到尾瘋狂亂突突、嘎嘎亂叫,難看。
這一集開頭的老兵回憶錄式腔調(diào),在某類電影中很常見,出現(xiàn)在愛死機(jī)中反倒是異類,所以一開始倒有幾分“移植土壤后成了新鮮貨”的新鮮感,很快發(fā)現(xiàn)那是錯(cuò)覺。
主線任務(wù)是轟炸一個(gè)布滿納 粹標(biāo)志的教 堂,然后飛行員大戰(zhàn)墮天使,這種宗教倫理議題,或許更適合辯論,而未必適合做影視劇的主軸。
視覺上凌亂難看,表達(dá)上生硬淺淡。

貓貓隊(duì)和撒旦路西法的對(duì)決,十八世紀(jì)的瘋?cè)嗽海尘耙魳匪坪跤殖霈F(xiàn)了維瓦爾第,貓貓拯救世界的終極動(dòng)作是“吃掉那首詩”、守住詩人的靈魂。
不長(zhǎng)的片段,卻讓我走神很多次,想到彌爾頓想到路西法等等,同樣屬于“元素大于表達(dá)”的割裂尷尬款。
槽點(diǎn)太多,一環(huán)更比一環(huán)尬。
這或許是一種很典型的癥候,我們?cè)诤芏嚅L(zhǎng)片中見到過,主旨粗疏僵硬,內(nèi)核老套幼稚,肌理一言難盡。
![]()
四,唯一的正確打開方式
唯一好看的是第七集《暴龍》,很完整,有暴力美學(xué),還有表達(dá)。
愛死機(jī)最不缺就是血腥暴力大尺度,但機(jī)械單薄斷裂的大尺度,只是惡心的血呼啦圖景,為大尺度而大尺度,為暴力而暴力。
比如飛機(jī)大戰(zhàn)那一集,突突突打半天,看著既不緊張、也不刺激,就像動(dòng)作爛片似的,打了半天都是白打。
讓人只想吐槽:你們這個(gè)飛機(jī),又是被撕開大洞,又是被火燒,最后咋還能飛?(所謂神 跡)怎么比古偶女主還不講基本法?
![]()
但第七集斗獸的大尺度,是動(dòng)態(tài)的,緊張刺激好看。
是從僵硬的需求,走向了鮮活的“好險(xiǎn),差一點(diǎn)點(diǎn)就死了”。
這一集中文畫外音出現(xiàn)的時(shí)候,第一感覺是尷尬,奇奇怪怪的,但看到最后“在歐羅巴的黑色星空下”,居然接受了這獨(dú)白。
這一集中,古羅馬式斗獸場(chǎng),被改成了長(zhǎng)路奔襲的跑道模式,甚至召喚來了恐龍等巨獸,女主馳騁巨物、手持利刃、刀頭舔血求一口生機(jī),動(dòng)作層面挺好看。
![]()
所謂的貴族男女們,看著斗獸場(chǎng)的人九死一生,飲酒自歡,畫面是無言的對(duì)比和譴責(zé)。
最終女主復(fù)仇、血染一對(duì)新人,是奴隸奮起反抗很有力量的一擊。
古老野蠻斗獸場(chǎng),和木星外太空的未來式科技感,混搭出了很有沖擊的碰撞感。
可惜的是,忍了半天十集才出這么一集優(yōu)秀能看的,一整個(gè)像是忍耐性測(cè)試,看看你忍受折磨,能夠忍到第幾關(guān)。
這種苦我在爛片堆里已經(jīng)受夠了,你們愛死機(jī)也來一遍?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.