對(duì)話萬(wàn)捷：藏書與雅昌構(gòu)筑的文化時(shí)空

▲雅昌文化集團(tuán)董事長(zhǎng)萬(wàn)捷與其珍藏的

THE ART JOURNAL

這本歷史悠久的刊物由

霍奇森格拉芙（ Hodgson Graves ）出版社

于 1839 年在倫敦第一次出版發(fā)行

是維多利亞時(shí)期最重要的藝術(shù)雜志書籍

攝影：牛牛

當(dāng)時(shí)為了研究如何印制拍賣圖錄，萬(wàn)捷到世界各地的古書店、舊書市場(chǎng)、拍賣行搜集蘇富比、佳士得等拍賣行的圖錄。在佳士得預(yù)展的現(xiàn)場(chǎng)，萬(wàn)捷拿雅昌印制的第一本圖錄對(duì)證實(shí)物檢查顏色，仍感到不足。“當(dāng)然，現(xiàn)在我們做得比他們好。”從那時(shí)開始，萬(wàn)捷就有意識(shí)地購(gòu)藏他認(rèn)為值得買的書，其中古書占了大部分。

雅昌藝術(shù)中心的垂直書墻宛如凝固時(shí)間的琥珀，將文明智慧凝結(jié)在此。這座藏書圣殿既是博爾赫斯“巴別塔”的實(shí)體呈現(xiàn)，也是媒介考古學(xué)的當(dāng)代實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。文字的能量在油墨中解構(gòu)重生。這些被精心呵護(hù)的古籍并非博物館的標(biāo)本，它們被重新激活，在當(dāng)代語(yǔ)境中完成著跨時(shí)空的基因重組。

德國(guó)哲學(xué)家瓦爾特·本雅明在《單向街》中提出了“藏書家的愉悅”的理論，他認(rèn)為藏書家打開的不僅是書籍，也不是思想，而是意象，是記憶，超越了書籍本身的存在意義，這一觀點(diǎn)在萬(wàn)捷的藏書歷程中得到了現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)。

▲雅昌藝術(shù)中心的書墻

圖片來(lái)源：雅昌藝術(shù)中心

萬(wàn)捷坦言：“從我邁入古書店開始，就一發(fā)不可收拾。那里有很多精美的、稀有的圖書，一下子將我?guī)Щ貧v史現(xiàn)場(chǎng)。”如今雅昌藝術(shù)中心的空間里，既有萬(wàn)捷的藏書，也有雅昌印制的書籍。

▲萬(wàn)捷收藏的維多利亞時(shí)期藝術(shù)刊物

攝影：牛牛

“我們印的書已經(jīng)達(dá)到世界最高級(jí)別，但我還是有個(gè)遺憾，這些書和古代相比還是差一截。”沿著雅昌藝術(shù)中心的藏書墻階梯向上，右手邊首先見到的是萬(wàn)捷的私人藏書。其中便有一本被稱為“桂冠詩(shī)集”的《薇薇安》。這是一部獻(xiàn)給阿爾伯特王子的詩(shī)歌，作者是阿爾弗雷德·丁尼生 (Alfred Tennyson，1809—1892），他深受維多利亞女王的賞識(shí)，于1850年獲得了“桂冠詩(shī)人”的稱號(hào)，在1884年被封為男爵。

▲萬(wàn)捷收藏的衛(wèi)匡國(guó)繪制《中國(guó)地圖集（拉丁文版）》，1655年版

是第一本歐洲人繪制的中國(guó)地圖，現(xiàn)為雅昌藝術(shù)中心鎮(zhèn)館之寶

圖片來(lái)源：雅昌藝術(shù)中心

另一本鎮(zhèn)館之寶，是萬(wàn)捷收藏的衛(wèi)匡國(guó)繪制的《中國(guó)地圖集（拉丁文版）》。這本書于1655年在阿姆斯特丹出版，由意大利傳教士衛(wèi)匡國(guó)以明代地圖學(xué)家羅洪先的《廣輿圖》為底本，結(jié)合自身游歷經(jīng)驗(yàn)繪制而成，是第一本歐洲人繪制的中國(guó)地圖，距今已有近400年歷史。

▲萬(wàn)捷于衛(wèi)匡國(guó)繪制《中國(guó)地圖集（拉丁文版）》前駐足良久

拍攝時(shí)，萬(wàn)捷站在大書前注視許久，大書攤開的一頁(yè)，是當(dāng)時(shí)北京城的地圖。

當(dāng)年萬(wàn)捷選擇印刷專業(yè)，源于父親的決定，這成為他系統(tǒng)學(xué)習(xí)書籍印刷的起點(diǎn)。但他對(duì)書籍的理解與熱愛，還要往前追溯。萬(wàn)捷的父親愛書，家中藏書多，由于工作性質(zhì)，萬(wàn)老先生也特別注重書籍整理。萬(wàn)捷說(shuō)，父親愛書更甚于他，經(jīng)常會(huì)把書拿出來(lái)翻一翻、晾一晾。那會(huì)兒，萬(wàn)捷總愛在書上畫各種小人兒，《武林外史》上就有不少他的筆跡。

▲萬(wàn)捷畢業(yè)于北京印刷學(xué)院

圖為當(dāng)年的畢業(yè)照

高中時(shí)代的萬(wàn)捷想當(dāng)電影導(dǎo)演，買的書大多是與電影相關(guān)的。當(dāng)時(shí)談不上藏書，只是在父親的影響下，他知道如何辨別好書。“由于父親在中國(guó)科學(xué)情報(bào)研究所工作，經(jīng)常研究國(guó)外的復(fù)印機(jī)說(shuō)明書。在那個(gè)時(shí)代，多數(shù)人還不知道什么是復(fù)印機(jī)，但我們家已經(jīng)有很多關(guān)于復(fù)印機(jī)的精美印刷品。”

那時(shí)萬(wàn)捷經(jīng)常把這些說(shuō)明冊(cè)頁(yè)拿來(lái)包書，“都是銅版紙，當(dāng)時(shí)一般人可能都沒(méi)見過(guò)銅版紙”。真正的“藏書”意識(shí)，是從創(chuàng)立雅昌而產(chǎn)生的。

▲1993年萬(wàn)捷創(chuàng)立雅昌彩色印刷有限公司

圖為當(dāng)時(shí)的公司正門

當(dāng)時(shí)為了研究如何印制拍賣圖錄，萬(wàn)捷到世界各地的古書店、舊書市場(chǎng)、拍賣行搜集蘇富比、佳士得等拍賣行的圖錄。在佳士得預(yù)展的現(xiàn)場(chǎng)，萬(wàn)捷拿雅昌印制的第一本圖錄對(duì)證實(shí)物檢查顏色，仍感到不足。“當(dāng)然，現(xiàn)在我們做得比他們好。”從那時(shí)開始，萬(wàn)捷就有意識(shí)地購(gòu)藏他認(rèn)為值得買的書，其中古書占了大部分。

THE ART JOURNAL

攝影：牛牛

采訪時(shí)，萬(wàn)捷屢次提到“回到古代”（即回到歷史現(xiàn)場(chǎng)）。古書是他做書的榜樣，也是他未來(lái)藏書的趨勢(shì)。他研究古書的裝幀，琢磨古人做書的講究。我們一起翻閱一本維多利亞時(shí)期的

THE ART JOURNAL——

▲萬(wàn)捷收藏的

THE ART JOURNAL

攝影：牛牛

整冊(cè)雜志裝幀古樸高雅，封面由真皮裱成，配以壓凹、燙金工藝，書脊裱仿皮布面并飾壓竹節(jié)紋，書角包角。其內(nèi)頁(yè)銅版印刷工藝的精美更讓萬(wàn)捷感嘆：“19世紀(jì)書籍中的油畫、雕塑等藝術(shù)作品，都是由技師在銅板上重新描繪，才能印刷出來(lái)。”

THE ART JOURNAL

攝影：牛牛

萬(wàn)捷說(shuō)古代書籍用紙講究，“像這樣觸感舒適的棉紙，讓人愿意翻下一頁(yè)”。如果紙張觸感不佳，往往是添加了過(guò)多化學(xué)成分所致，萬(wàn)捷認(rèn)為劣質(zhì)的紙張會(huì)“讓你看不見真正的本質(zhì)”。

萬(wàn)捷藏書，不僅注重書的質(zhì)感，更關(guān)心書與人的關(guān)系。訪談當(dāng)天，隨行的年輕詩(shī)人贈(zèng)予萬(wàn)捷一本詩(shī)集。萬(wàn)捷準(zhǔn)備回去貼上藏書票，“貼上藏書票，就成為我的書了”。

除了藏書票，萬(wàn)捷也習(xí)慣請(qǐng)作者簽名。如同本雅明筆下的藏書精靈：“這精靈確保一個(gè)收藏家——我指的是真正的、名副其實(shí)的收藏家——擁有藏物，使之成為他與身外物品所能有的最親昵的關(guān)系。”

▲由雅昌承印的《由蘋果在加州設(shè)計(jì)》

一本好的書籍，必然喚起人們多種感官。眼下，萬(wàn)捷正與藝術(shù)家徐冰討論出版計(jì)劃。

“未來(lái)書籍的趨勢(shì)，就是藝術(shù)品。”他拿來(lái)雅昌為美國(guó)蘋果公司印刷的畫冊(cè)，他們特地為此定制了紙張，命名為“蘋果紙”。筆者問(wèn)：“蘋果公司希望“蘋果紙”有怎樣的質(zhì)感？”他笑言：“像電器，我們?cè)诩垙埨锛尤肓私饘伲踔琳麄€(gè)檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)都是用電器標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做的。”這本書的包裝設(shè)計(jì)也以電器包裝為靈感，開箱頗具儀式感。

▲以真皮制作封面的古董書籍

攝影 ：牛牛

萬(wàn)捷和工業(yè)設(shè)計(jì)大師馬克· 紐森（Marc Newson）是好朋友，后者曾被《時(shí)代》周刊評(píng)為“為世界制造曲線的人”。萬(wàn)捷回憶馬克感受一本書的方式，是嗅聞、撫摸，而非僅僅停留于翻閱。有的紙張溫潤(rùn)如新生兒的臉龐，有的紙張平滑如蘋果的表皮，這一切，只有人手的撫摸才能體會(huì)。縱使電子圖書能將海量?jī)?nèi)容壓縮進(jìn)微小芯片里，卻無(wú)法替代藏書室給予人的心安與閑暇。

萬(wàn)捷的藏書票上，繪制了雅昌藝術(shù)中心的藏書墻。沿階梯攀援而上，俯瞰藏書室，書墻展映出博爾赫斯的宇宙——綿延不息，遠(yuǎn)古與未來(lái)，在此形成永恒。法國(guó)作家蓬塞納（Pierre Poncet）在《理想藏書》中寫道：“書籍的使命是由一種將千百段詩(shī)句牢牢記憶于心，并一代接一代傳承下去的方法完成的。”

▲雅昌藝術(shù)中心的書墻

圖片來(lái)源：雅昌藝術(shù)中心

對(duì)萬(wàn)捷而言，一本好書是能傳承的。這不僅是他藏書的標(biāo)準(zhǔn)，而且是雅昌做書的標(biāo)準(zhǔn)，“我自己能學(xué)習(xí)，我能傳承，我能與朋友分享，這樣的一本書才有價(jià)值。”

在個(gè)人藏書的類型與主題選擇上，您主要聚焦于哪些領(lǐng)域？

我的藏書主要涵蓋三大類。第一，是全球范圍內(nèi)與中國(guó)文化相關(guān)的書籍。我在世界各地游歷期間，始終留意收集這類書籍，內(nèi)容涉及對(duì)中國(guó)往昔的描繪。例如，老北京的風(fēng)貌、各類中國(guó)地圖集，以及有關(guān)中國(guó)文物、中國(guó)美術(shù)史、石窟藝術(shù)等方面的研究著作。這里的書籍并非局限于古籍，畢竟國(guó)內(nèi)古籍的裝訂形式以線裝居多，而從民國(guó)開始出現(xiàn)了洋式裝訂，不同裝訂形式的相關(guān)書籍我都有所涉獵。

▲萬(wàn)捷收藏《布馮版畫集 卷一》及《拉塞貝德版畫集 卷二》

圖片來(lái)源：雅昌藝術(shù)中心

第二是藝術(shù)相關(guān)的書籍，其中包括攝影師作品集、藝術(shù)家個(gè)人專著以及各類藝術(shù)雜志。第三則是詩(shī)集、《圣經(jīng)》這類宗教經(jīng)典，還有與書籍制作工藝相關(guān)的書籍，我對(duì)做書的過(guò)程與技藝很感興趣，所以這類書籍也在我的收藏范疇之內(nèi) 。

在浩如煙海的書籍中，您依據(jù)怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)挑選納入收藏的書籍呢？

主要有三個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)。首先是選題策劃。以齊白石的畫冊(cè)為例，要考量它是泛泛的合集，還是獨(dú)具特色的個(gè)人精品集，優(yōu)質(zhì)的選題能深入挖掘內(nèi)容，展現(xiàn)獨(dú)特視角與價(jià)值。其次是編輯力。像齊白石全集，齊白石畫蝦的作品有幾百件，有的全集可能聚焦于“蝦”這一主題，這需要編輯具備出色的篩選與整合能力，從海量素材中提煉精華，呈現(xiàn)清晰、系統(tǒng)的內(nèi)容架構(gòu)，能展現(xiàn)藝術(shù)家創(chuàng)作生命的流變。

▲萬(wàn)捷收藏的清光緒《聊齋圖說(shuō)》

圖片來(lái)源：雅昌藝術(shù)中心

最后是書籍設(shè)計(jì)。一本真正優(yōu)秀的書，堪稱藝術(shù)品。從設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意構(gòu)思，到工藝師精湛的制作工藝，材料師對(duì)紙張等材料的精心挑選，再到攝影師為書籍拍攝的精美圖片，多方協(xié)同合作，共同打造出從內(nèi)容到形式都完美統(tǒng)一的作品。

在您看來(lái)，藏書家與他們所珍藏的書籍之間，存在著怎樣特殊的關(guān)系呢？

是否被稱作藏書家并不重要。對(duì)于收藏行為而言，核心在于收藏者自身要有明確的喜好和標(biāo)準(zhǔn)。就像我前面提到的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，從封面到內(nèi)頁(yè)排版，每一處設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)都關(guān)乎書籍的品質(zhì)；材料標(biāo)準(zhǔn)，紙張的質(zhì)地、觸感、色澤等，都影響著閱讀體驗(yàn)；還有圖像標(biāo)準(zhǔn)，若書籍中有圖片，其清晰度、色彩還原度以及與內(nèi)容的契合度等都不容忽視。

收藏者通過(guò)這些標(biāo)準(zhǔn)去篩選書籍，書籍也因收藏者的珍視獲得了獨(dú)特的意義，二者建立起一種基于熱愛與欣賞的緊密關(guān)系。

如今數(shù)字化和AI浪潮洶涌，在這樣的大環(huán)境下，您如何看待紙質(zhì)書籍在當(dāng)代生活中的意義？您認(rèn)為未來(lái)圖書的發(fā)展趨勢(shì)會(huì)是怎樣的呢？

我認(rèn)為未來(lái)圖書的走向是“回歸傳統(tǒng)”，這并非簡(jiǎn)單的復(fù)古，未來(lái)的書籍不再僅僅是傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)印刷品，而應(yīng)被視作藝術(shù)品。

▲萬(wàn)捷收藏的阿爾弗雷德·丁尼生詩(shī)集《薇薇安》

圖片來(lái)源：雅昌藝術(shù)中心

在過(guò)去，書籍本就是藝術(shù)的一種表現(xiàn)形式，在未來(lái)，這一屬性將越發(fā)凸顯。特別是在人工智能時(shí)代，知識(shí)獲取變得極為便捷、準(zhǔn)確且迅速。此時(shí)，書籍不僅具有閱讀內(nèi)容的功能，而且具備邏輯性，其本身更是一種獨(dú)特的藝術(shù)形態(tài)。以詩(shī)集為例，借助人工智能技術(shù)，讀者雖然無(wú)法在書中直接看到關(guān)于某段詩(shī)創(chuàng)作想法的詳細(xì)闡述，但通過(guò)掃碼，便能獲取相關(guān)視頻，從中了解詩(shī)人的創(chuàng)作思路，或是詩(shī)人與朋友交流的聊天記錄等拓展內(nèi)容。

▲古董書精美又充滿細(xì)節(jié)的書脊設(shè)計(jì)

圖片來(lái)源：雅昌藝術(shù)中心

書籍正處于變革之中，它將成為性價(jià)比極高的藝術(shù)品。其獨(dú)特之處不僅在于形態(tài)上的創(chuàng)新，而且在于具備其他藝術(shù)品所沒(méi)有的功能性。而且，未來(lái)書籍的數(shù)量可能逐漸減少，品種則會(huì)更加豐富，正因如此，在未來(lái)，書可能越發(fā)稀有且珍貴。

能否為我們推薦三個(gè)您常去淘書的書店呢？

紐約的Strand Bookstore是個(gè)絕佳去處，那里有豐富的古籍善本和各類珍稀書籍。東京的蔦屋書店以其精美的藝術(shù)專題書籍聞名，書店的空間設(shè)計(jì)和選書品位都令人贊嘆。還有東京的悠久堂書店，專注于收集傳統(tǒng)裝幀工藝樣本，在那里能感受到書籍制作工藝的魅力，對(duì)于熱愛書籍藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，這三家書店都不容錯(cuò)過(guò)。

以上僅代表個(gè)人觀點(diǎn)

原文刊載于《收藏/拍賣》2025年春季刊

原標(biāo)題《靈光棲居的藏書室：萬(wàn)捷與雅昌的文化時(shí)空》

作者：陳爽

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源