當凡·高愿意為倫勃朗的畫作舍棄十年生命……

1885年7月，荷蘭國立博物館新館開放，32歲的凡·高第一次看到倫勃朗的《猶太新娘》。他對朋友說道：“如果我能在這幅畫前坐上兩個星期，哪怕只吃一塊干面包皮，我也愿意付出十年生命。”

*本文內容摘自《杰作何以誕生》

杰作何以誕生：影響藝術史的18位巨匠

作者：孫琳琳

出版時間：2025年4月

廣西師范大學出版社 新民說

是什么令凡·高產生這樣的感慨？這感慨有多少來自《猶太新娘》，又有多少來自他所知的倫勃朗的身世？我們不清楚。就像我們不清楚今天自己在想到凡·高時心靈受到的震動，有多少來自他短促繪畫生涯中的兩千一百多件作品，又有多少來自他滾燙的命運。

觀看繪畫本身可以引出接連的挑戰。倫勃朗是在何種境遇下畫了《猶太新娘》？達·芬奇為何時隔十二年畫了兩件構圖相同，視覺效果卻大相徑庭的《巖間圣母》？喬爾喬內謎一般的《暴風雨》有何所指，又為誰而作？藝術品作為歷史敘述中鮮明的物證，指向具體的人，也指向他們的命運。如貢布里希鐵口直斷：“沒有藝術，只有藝術家。”也可以說，沒有藝術史這回事，只有藝術家的人生。

委拉斯開茲在25歲那年成為宮廷畫家并以這個身份度過一生，他畫王室成員、教皇、貴族、歷史人物和弄臣。在這些有關人的省察之作中，只有一個主角，那就是作者本人。這正是我們今天注視這些陳年舊像的意義，透過委拉斯開茲的眼光，揣摩他絕倫的技藝。如果運氣好，某種魂魄的能量會貫穿于我們和畫面之間，這大概就是所謂的藝術吧。

當今天的游客步入梵蒂岡的西斯廷教堂，仰望繪在天頂和墻壁上的巨制，會嘆服于一個人所能釋放的能量和驅動它必備的野心。但人們很難想到這是米開朗基羅的奉命之作，僅僅占據了雕塑家宏愿的一個角落。

活在大航海時代尾聲的維米爾，在當時理性主義觀念的感召下，以繪畫實踐了一套屬于未來的看世界的方法，生前少有知音。他有限的、長期被歸類于風俗畫的杰作，近兩個世紀后才被世人認識。

藝術家是一個晚近的概念，早先的從業者是以具體的身份出場的，他們為特定的對象服務，他們的視覺產品有具體的功用。權力的形態、作者的稟賦、社會共識的流變、行業的競爭，當然還有記述者的立場，共同塑造了我們今天看到的藝術史：每個角色都是應然的，像接力賽場上的運動員，擺好姿態準備接棒，跑完他的征途。

但生活告訴我們不是這樣的，我們做出的每一個決定都附著了龐雜的算法。而理性賜予我們的最大的財富就是可以隨時改主意，但這需要承擔代價。

一件杰作能提供的遠遠超過展簽的描述，前提是我們真正地觀看，這樣或許才有機會從宏觀角度看見一個時代的格局，從微觀角度看見一個人的癖好。這誘惑引著我們以藝術的名義凝視他人的命運。

本書寫到的十八位藝術家，存世于1267—1675年。活在這四個世紀里的歐洲人經歷過文藝復興，并孕育了啟蒙運動。這既短暫又漫長的時代是現代文明的臨盆期。他們的作品可以被看作這個時代濃縮的注釋，也是珍貴和恒久的遺產。

我們著迷于藝術，是因為其中蘊含的命運主題。這關乎他人，也關乎我們自身，因此它會引發我們的共情。

這本書便出自我作為觀看者的共情。

這段觀看旅程始于2020年4月，我查閱資料，有感而發，邊看邊寫。沒想到，這成了三年半的功課。最終成書的并不是過往文章的合集，當初的寫作像一連串踏腳石，助我涉過奔流的歷史之河。隨著理解的深入，我重寫了所有章節，將一己之見積累成這本小書。這本書也有工具書的性質，將讀者的目光引向畫作，同時分享作者的看法。

看畫可以是一個紛繁復雜的思維過程，唯一的門檻就是睜開眼睛。這本書寫給有興趣和耐心的讀者。

編者按：

當我們“想到凡·高時心靈受到的震動，有多少來自他短促繪畫生涯中的兩千一百多件作品，又有多少來自他滾燙的命運”？那么，當我們拿起一本書的時候，吸引我們的僅僅是其間字句，還是也包括白紙黑字背后的痕跡和故事？

剛巧，《杰作何以誕生》新書分享會即將在北京時代美術館舉辦，期待線下相見，一起聊聊藝術界的甲乙方如何博弈、妥協、共生，互相傾軋或彼此成就。

杰作何以誕生：影響藝術史的18位巨匠

作者：孫琳琳

出版時間：2025年4月

廣西師范大學出版社 新民說

作者簡介：

孫琳琳，藝術史寫作者，中央美術學院博士候選人，中山大學人類學系碩士、歷史學系學士。曾任《新周刊》主筆、華僑城當代藝術中心新媒體總監。著有《藝術永不眠——中國當代藝術的24小時》。

內容簡介：

醉心于發明創造的達·芬奇、天才學生拉斐爾、外交大師魯本斯、市井狂徒卡拉瓦喬、用畫筆復仇的女畫家真蒂萊斯基、離世2個世紀后才被讀懂的維米爾……

為什么是他們留名于藝術史？怎樣的時代造就了藝術家及其杰作？名作中的構圖、光影與色彩，又披露了執筆人怎樣的命運？

本書是一部藝術小史，從文藝復興的黎明開始，書寫13—17世紀歐洲18位卓越藝術家的故事，對250余件藝術史經典作品進行細讀。作者結合史料，將藝術家的人生際遇與作品分析融通，以獨有的方式重新審視既熟悉又陌生的杰作。

看畫，可以是一個紛繁復雜的思維過程，唯一的門檻就是睜開眼睛。

編輯推薦：

• 聚焦18位西方藝術史關鍵人物：細致講解喬托、達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、倫勃朗等藝術大師的生平和代表作品，串聯13—17世紀歐洲藝術發展脈絡。

• 以通俗講述呈現專業視角：用流暢易讀的語言，結合對構圖、光影、色彩、視點軌跡等創作技法的分析，為藝術愛好者提供“名畫解碼本”。

• 逸聞趣事與藝術鑒賞互為注腳：兼具人物傳記的故事性與作品賞析的功能性，掲示藝術創作背后的時代語境和個人命運。

• 逾250幅名作插圖：四色印刷，內文選用96.4克淺米色櫻桃丸紙，超絕質感。

• 兼顧圖書顏值與閱讀舒適性：雙封面裸脊鎖線，可180度平攤，閱讀更方便。

- End -

成為更好的人