中國偶像，向“土”而生

作者| LeozZ

追偶練的那幫人怎么也想不到，ONER的七周年會是拜把子畫風。

三名成員在關二爺面前結為異姓兄弟，互相鞠躬行禮、上香。 至截稿日，這條結拜vlog已經收獲12.5萬贊，3.6萬轉發。

縱觀ONER抖音主頁，正兒八經的男團舞臺點贊不過萬，玩抽象的、唱土嗨的、扭秧歌的……通通數據不俗。

這 支曾被嘲“貧民窟男團”的組合，如今被網友封為“內娛最后的活人偶像”。

他們用土味人設撬動下沉市場，用抽象畫風消解了偶像工業的精致，成功在七年之癢的日子扳回一城。

而同期選秀出身的金子涵、馮若航們，卻困在轉型失敗的泥潭里： 有人退圈、有人“下海”、有人淪為數據泡沫中的幽靈。

對了，當年ONER的第四人卜凡呢？

已經“出家”當道士去了。

#本文已采訪三位相關人士，他們也是「娛樂資本論」2025年采訪的第257-259位采訪對象

出道即巔峰，那些“速朽”的頂流愛豆們

吳宣儀是豆子的“追星初戀”。

七年前《創造101》橫空出世，吳宣儀跟隊友第一次亮相，她就記住了這個甜美的笑眼女孩。

那時候豆子還在上高二，追星在父母眼中還得被歸類為青春期叛逆行為，現在的她已經是一名班味濃郁的社畜了。

看到“浪姐6”的路透名單時，她激動不已。

但當首播的那個周五，她下班回到出租屋，充好了芒果會員，點好了外賣，準備認真欣賞初戀這些年的變化時，她卻突然不想面對了。

“她的唱功進步了挺多的，可是，然后呢？ ”

即使唱響同一首《我又初戀了》，喚醒無數人的選秀記憶。

可這些年作為愛豆、演員、綜藝人的她，交出了什么樣的成績單？

不過，內娛被困在“出道即巔峰”魔咒里的愛豆，不止吳宣儀一個。

想繼續呈現完美舞臺，但內娛沒有成熟的打歌機制，缺少專屬曝光，最大的演出舞臺是各大衛視跨年晚會。

曾經愛騰芒都推出過打歌類綜藝《令人心跳的舞臺》《朝陽打歌中心》《百分百開麥》，但無一例外，都沒有形成破圈影響力，只能草草收場。

想通過綜藝節目刷臉，但愛豆包袱重，綜藝感差，往往留不下記憶點； Vocal擔當在音綜里，面對成熟歌手也會原形畢露。

火箭少女101成員段奧娟、李紫婷等曾在音綜中嘗試轉型，但作品未能出圈。

想吸收影視劇資源，奈何前期訓練不足，熒屏上五官亂飛，失去舞臺妝造的臉又不夠上鏡。

愛豆轉型演戲，要么撲得悄無聲息，要么爛得轟轟烈烈，成為B站影視區的團建素材。

高不成低不就地搓磨青春，成為大部分內娛愛豆們的現狀。

資本揠苗助長，市場消化不良。

韓國娛樂公司的練習生需經歷3-10年淘汰率超過50%的嚴苛訓練，每個藝人投入幾百萬，才能持續推出EXO、BTS、SEVENTEEN、TXT、aespa等頂流愛豆團體。

女團BLACKPINK的幾位成員在YG娛樂經歷4-6年封閉訓練，學習聲樂、舞蹈、多國語言及形象管理，通過每月的末尾淘汰考核才得以出道。

反觀內娛，粉絲等不及“十年磨一劍”，資本也難以忍耐長期的投入。

選 秀當紅時，娛樂公司為搶占紅利，批量簽下素人稍加培訓便投入節目。

樂華娛樂曾被視作“韓式體系”代表，但前些年為了快攻市場，輸送新鮮愛豆血液，推出的練習生訓練時長不斷縮水，舞臺表現也是星味盡失。 已經退圈的金子涵，從被發掘到以女團NAME成員身份出道，不過半年時間。

選秀叫停后，內娛整個行業已經陷入迷茫，至今未形成統一打歌平臺或權威獎項。

上游造血機制不完善，下游卻被飽和式輸送搞得消化不良。

放眼娛樂行業，滿是無處安放的過氣愛豆，演繹著四不像的跨界求生。

吳磊、趙露思主演的劇集《星漢燦爛》中，就因為愛豆演員扎堆，被戲稱“秀人團建”。

通過《創造營2021》出道的限定團INTO1解散后，成員米卡、高卿塵因缺乏作品和舞臺支撐，轉向了直播帶貨。

而曾經參加過《偶像練習生》的丁澤仁，在經歷過“唯一的姐”塌房事件后，選擇了做直播拆卡主播。

轉型修羅場，困在泡沫還是“去偶像化”

內娛偶像出道后，在公司運營層面，鮮少見到日韓系愛豆的固粉手段，粉絲只能靠代拍路透、直播切片、大粉自發維護來保持追愛豆的熱情。

經歷過出道狂歡，后續舞臺和活動的缺失，使得粉絲情感無處著陸。

小X曾追過限定團NINE PERCENT。

她坦言： 他們成團兩年多，合體次數不到10次，追團的過程像是談了一場網戀。

不過 對于她來說，相比毫無體驗感的追星游戲，更慘的是要做毫無意義的數據女工，為愛豆的流量打造虛假繁榮。

小X說： “有些愛豆看數據很紅，其實演唱會根本賣不動，我票圈黃牛在愛豆身上翻過好多次車了。 ”

比起和粉絲的互相虧欠互相折磨，不愿面對現實的愛豆，那些早早撕掉標簽的轉型者，在演藝之路上走得更加聰明。

在去年的熱播劇《小巷人家》中，“吳珊珊”的飾演者演繹出人物從青澀學生到為人父母的前后期轉變邏輯，在幾場重頭戲中和經驗豐富的關曉彤、蔣欣對戲，情緒遞進準確，絲毫不落下風。

觀眾翻看演員表之后驚呼： 原來她是周潔瓊！

不僅扮相和以往的愛豆妝相差甚遠，比起之前五官亂飛、神游四海的戲劇表現，這一次周潔瓊的演技也有了質的提升。

非典型性愛豆王菊，從《創造101》的“黑紅”到《愛很美味》的都市女性代言人，拒絕迎合“白幼瘦”審美，以差異化形象開辟身位演員的新賽道。

曾經以“潮”立團的ONER，在經歷成員退出、后續作品乏力的出道即巔峰魔咒之后，卸下偶像包袱，靠土嗨形象在下沉市場扳回一城。

他們的轉型邏輯，就是以新的標準自我要求，而非“愛豆試水”。

這一轉變背后，是行業生態的變革信號。

當張嘉元仍在演技綜藝里硬凹“偶像特權”，ONER的破局證明：愛豆轉型成功的本質，是要暴力撕掉曾經的工業化人設標簽。

正如《小巷人家》導演在采訪中評價周潔瓊的那樣： “她把自己打碎重組，才讓角色立住了。 ”

行業仍在畸形向前，但觀眾已經回歸理性。

AI作圖 by娛樂資本論

偶像的本質是什么？是資本操控的數據符號，還是文化工業的藝術產物？

或許答案藏在那句韓國練習生訓誡中——你不是明星，而是一件需要極致打磨的產品。

偶像不需要永生，但產業需要破繭。

當ONER在土味視頻中扭出新生，當謝可寅用演技掙得“演員”頭銜……

內娛偶像經濟的出路已然清晰：與其在數據泡沫中“續命”，不如在真實賽道中“重生”。

行業的真正危機，從來不是“偶像坍塌”，而是困在舊模式中的拒絕醒來。