蘇軾這幾句話，初看通透，再看，其實(shí)也有焦慮

周六早起，二刷李一冰《蘇東坡新傳》。看不一會(huì)，母親喊我去放鞭炮。

本村一位婦女，因癌去世，得年六十多一點(diǎn)。按我們這習(xí)俗，上山路上，一般得繞死者平日常走的路一圈，鄰居們則會(huì)放爆竹送她最后一程。

眼見(jiàn)送葬隊(duì)伍經(jīng)過(guò)公路，小煙花騰起的煙霧與大雨連成一體，一會(huì)，轉(zhuǎn)入村道。鄰居們都撐著傘，打散鞭炮，放在地上，點(diǎn)燃引線。在噼噼啪啪中，她的后人們舉著遺像，揚(yáng)著招魂幡，幫忙的同村民組的村民，則推著架有棺材的“大車”向前走去——以前“抬重”是個(gè)體力活，得十幾個(gè)大漢齊心協(xié)力，將長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木棍拼起來(lái)，抬著棺材走走停停才到山下，上山坡時(shí)更是驚險(xiǎn)無(wú)比，生怕出事。如今已然變通，“大車”加上輪子，一路推著走。只在出家門(mén)時(shí)和將到墓地時(shí)抬起來(lái)，以示鄭重。

鄰居們邊放鞭炮邊說(shuō)，也是一輩子啊……啥都不知道咯……前陣子，她還在另一個(gè)逝家?guī)兔δ兀牧系阶约阂粰z查就是晚期……人生啊，過(guò)得真快……

本來(lái)，這樣的事，或許并非人們愛(ài)讀的，之所以寫(xiě)在這里，只因回家繼續(xù)讀“新傳”時(shí)，看到作者寫(xiě)道：

元祐三年（1088）五月，季常遄程到汴京來(lái)看望他的老朋友……寄榻于城外興國(guó)浴室，蘇軾、范百祿、黃庭堅(jiān)等多次往訪……黃庭堅(jiān)作《太平興國(guó)室寺浴室院題名》，二蘇早年讀書(shū)于此，蘇軾寫(xiě)“書(shū)后”，回首前塵，深有人事無(wú)常的感慨：“后五百年，浴室丘墟，六祖變滅，蘇、范、黃、陳，盡為鬼錄，而此書(shū)獨(dú)存，當(dāng)有來(lái)者，會(huì)予此心，拊掌一笑。”

相信讀“新傳”到此者，未必會(huì)笑。

因?yàn)橐徽劦缴溃藗兙蜁?huì)不淡定，難以做到蘇軾那樣的“著力即差”，反而沉重起來(lái)。人類畏死樂(lè)生，希冀長(zhǎng)壽，不獨(dú)古來(lái)英雄人物即如此，就是普通人，也常言好死不如賴活著。生活再苦，活著就有改變的希望。然則，史書(shū)能記者，不過(guò)帝王將相，才子佳人，又或一胎幾子送來(lái)祥瑞的某氏。又有幾個(gè)普通人能廁身其間？

我常翻家譜，別說(shuō)五百年前的那些祖宗，就算我那三十多歲即已去世的太公，我都不知道他的墳在哪里……甚至，在我于本家遠(yuǎn)親保存的族譜上，拍下那些名字之前，我父親都不曉得他的爺爺?shù)降捉惺裁疵帧?/p>

然則，盡管在族譜中，我們知道了祖宗的姓名，生卒年月，妻子姓什么，兒子叫什么，女兒有幾個(gè)——翻完半套十幾本，我只看到幾百年前一個(gè)祖先的兩個(gè)女兒，名字寫(xiě)入了家譜——以及墳?zāi)沟拇蟾欧轿唬鳛槠胀ㄈ耍麄兊娜松?jīng)歷，只有了了幾句的描述，他們或長(zhǎng)或短的人生，就凝結(jié)成了總體不足百字的記錄……

這還是有家譜的人家，那些沒(méi)修過(guò)譜的呢？或譜牒因各種事件，而丟掉了，燒掉了的呢？

寫(xiě)到此處，我覺(jué)得蘇軾那幾句話，固然顯得很通透，實(shí)際上，未嘗沒(méi)有自己的名字和文字到底能傳多久的焦慮。

呵呵，光顧著發(fā)感慨了，可能有人會(huì)想，黃山谷寫(xiě)的是什么，馬上告訴大家：

故人陳季常，林下士也，寓棋簟于此，子瞻、范子切數(shù)來(lái)從之。元祐三年六月丁亥書(shū)。