章絢麗 | 憶祖父：以筆為劍，以愛為炬

【文學周刊】

清明憶祖父：以筆為劍，以愛為炬

章絢麗

杏花細雨中，原林梓小學前的梧桐葉滴著水珠，在青石板上暈開一圈圈漣漪。我撫摸著樹干上斑駁的刻痕——那是祖父三十年前教我識字時留下的“天地玄黃”。風過檐角，耳邊似乎又響起了那懸掛的銅鈴聲音，恍惚間與1948 那年課堂上稚嫩的讀書聲重疊。祖父章金輝生于1920年，一生恰似他案頭那方端硯，墨色深沉處皆是山河歲月。

第一章 烽火狼毫（1920-1942）

1937年的秋夜，十七歲的祖父章金輝伏在如皋老宅的書房里。月光透過雕花窗欞，將《滿江紅》的謄抄稿染成霜色。突然，東北方向傳來悶雷般的炮響，硯臺里的墨汁驚起漣漪。“兒子，收拾細軟！”隔壁房間父親的聲音帶著顫抖，“是日本人過江了…”

五年后的西河灣蘆葦蕩，祖父章金輝的布鞋陷在淤泥里。作為湖林鄉民兵指導員，他正帶著三十名青壯年埋伏在齊腰深的水中。偽軍炮樓的探照燈掃過水面時，他懷中的《告同胞書》被打濕了一角，松煙墨跡在水中洇開，像一條游動的黑龍。

“指導員，這字泡糊了可咋整？”身旁的篾匠老趙壓低嗓子。祖父掏出半截蠟燭，就著月光重描檄文：“墨能化水，水也能載墨。”忽然，炮樓里傳來偽軍的笑鬧聲，他蘸著河水在芭蕉葉上疾書：“諸君且看！那幫畜生正喝著咱們鄉親的血釀的酒！”凌晨突襲時，這份血書被綁在箭矢上射入敵營，第二日便有三個偽軍攜槍投誠。

1942年寒冬，祖父章金輝在轉移途中遭遇掃蕩。他將最后半瓶墨汁倒進雪地，用樹枝寫下“向東三里”的暗號。追兵至此時，雪地上的墨跡早已結成冰晶，在朝陽下折射出千萬道光芒，恍若神跡。

第二章 廢墟學堂（1943-1955）

1948年驚蟄，祖父章金輝站在林氏宗祠的斷梁下。十二名孩童擠在漏風的偏殿里，課本是糊墻的舊黃歷，黑板是燒焦的門板。他解下腰間煙袋，倒出全部銅錢：“明日去買十刀草紙，再賒半斤墨。”

第一堂課教的是“人”字。祖父章金輝握著六歲孤兒阿福的手，在沙盤上一筆一劃：“左撇為脊梁，右捺是腳印。脊梁要挺直，腳印要踏實。”窗外飄雪，他將自己的棉袍裹在瑟瑟發抖的小女孩身上，單衣立在風口授課，呵出的白氣與粉筆灰一同落在“天地君親師”的板書上。

最艱難的歲月，祖父章金輝帶著學生去運河邊扛麻袋換米。十四歲的鐵柱被貨箱壓彎了腰，他往鐵柱嘴里塞了塊麥芽糖：“讀書人脊梁骨是鋼鑄的，記住嘍！”月光下，學生們用樹枝在河灘練字，祖父他把省下的窩頭掰碎泡成漿，教他們在青石板上寫《正氣歌》。

1953年洪災，校舍墻基被泡塌。六十歲的祖父章金輝跳進齊胸的濁水撈梁木，學生們哭著抱住他的腰：“先生，校舍沒了可以再建，您沒了我們怎么辦！”三日后，他跪在教育局門前，額頭磕出血印：“我不要救濟糧，只要三十根椽木。”

第三章 墨耕歲月（1956-1992）

1972年早春，教育局檔案室的煤油燈徹夜未熄。祖父章金輝伏案編纂《如皋鄉土文化讀本》，宣紙堆里埋著冷掉的烤紅薯。他堅持用蠅頭小楷謄寫董糖配方：“白砂糖七錢，飴糖三錢，火候定在卯時三刻......”窗外批斗會的喧囂傳來，他默默在扉頁題下“留與后人嘗”。

人們總見我祖父他在鄉間奔走：給盲藝人記錄蓮花落唱詞，幫老秀才整理族譜，甚至蹲在豆腐坊抄錄鹵水比例。有次暴雨沖垮山路，他抱著書稿蜷縮在崖洞三天三夜，被救時第一句話是：“勞駕，幫看看懷里的墨瓶可摔碎了？”

1992年深秋，病榻上的祖父章金輝突然掙扎坐起。枯枝般的手指向書柜，我們翻出個褪色的鐵盒——里面整整齊齊碼著二百張匯款單，收款人全是貧困學生。最底下壓著張泛黃的紙，上面是他用朱砂寫的遺囑：“骨灰就撒在林梓小學周邊的銀杏樹下，作花肥也好。”

第四章 薪火長明（2025年清明）

今日細雨依舊，我輕拭爺爺墓碑旁的另一塊青石板“教育報國”： 德潤四方，教澤綿長。立身以誠，治學以勤，育才濟世，家國永念。謹立此碑，銘恩千秋，風骨長存。此時手機震動，同學群里跳出一個視頻：一群孩子們舉著自制的毛筆，在曬谷場書寫“光明”。鏡頭掃過他們腳上的新布鞋——鞋底繡著祖父生前最愛的蘭草紋…

風過林梢，百年銀杏簌簌作響。我忽然看清樹皮上的刻痕原是副地圖：彎曲的線條是運河水道，斑點構成林梓（也就是現在的如皋市搬經鎮上的林上村 27 個組）。樹根處有新發的綠芽，細看竟是毛筆狀的嫩枝，筆鋒上凝著清明雨露，宛如當年祖父筆尖將滴未滴的墨。

耳邊傳來遠處下課的鈴聲，童聲清越如雛鳳初啼。恍惚見祖父立于云端，長衫沐雨，手中那支巨筆正蘸取滿天霞光，在人間寫下永不褪色的春天。

作者簡介

章絢麗，筆名崇萱蘭心，又用筆名旗飄揚，南通人，新領軍智庫執行主席、無錫市僑文化交流使者、無錫市作家協會會員、無錫市廣電集團研創智庫特邀專家、無錫市品牌學會副秘書長。從事戰略規劃，品牌打造，營銷管理等工作。被授于"全國品牌高級管理師"，撰寫的大型紀實文學《巔峰謀略：張鴻雁策劃傳奇》一書，已由光明日報出版社出版。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們