偷窺成癮者：因?yàn)殛P(guān)閉了位置共享，前女友半夜?jié)撊胛壹铱蛷d｜我會(huì)拯救你17

　　大家好，我是陳拙。

　　就在剛剛，我收到了一張來(lái)自作者的圖片，看得我心臟撲通撲通滴?

　　（上面的英文翻譯是：你打電話的時(shí)候笑得大聲了一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)你媽在客廳角落監(jiān)視你）

　　這個(gè)作者就是澳洲社工侯小圣，她說(shuō)，普通人看到這張圖會(huì)覺(jué)得很搞笑。但對(duì)于她在澳洲工作對(duì)接的有些當(dāng)事人，看到這張圖，內(nèi)心深處的創(chuàng)傷恐怕就會(huì)被喚起——

　　“童年在父母監(jiān)視下生活的人，長(zhǎng)大了往往也會(huì)關(guān)閉心門。”

　　更值得注意的是，其中一部分人，內(nèi)心甚至產(chǎn)生“病變”，監(jiān)控、窺視身邊所有人的信息。

　　今天故事就來(lái)自于一位這樣的女孩。而侯小圣作為幫助她的社工，也是被她窺視的對(duì)象之一。

　　這篇故事，也是侯小圣創(chuàng)作新方向的一個(gè)開(kāi)始。我和她計(jì)劃記錄不少于10位了不起的主人公。她們紛紛和人生中的“重度成癮行為”對(duì)抗，并獲得最終勝利。

　　今天是10位主人公的第一位，周六更新時(shí)，第二位主人公將會(huì)和你們準(zhǔn)時(shí)見(jiàn)面。

　　“我不想生活在一個(gè)充滿未知的世界里。”

　　2020年3月，“窺視成癮者”小帕，走進(jìn)我們社工機(jī)構(gòu)到填完個(gè)人信息，就說(shuō)了這么一句話。

　　我們?cè)诎闹薜纳绻C(jī)構(gòu)，有點(diǎn)像當(dāng)?shù)氐呐沙鏊窬芾碇伟玻袝r(shí)候也負(fù)責(zé)這片區(qū)域人們的心理健康。面對(duì)這個(gè)自主“投案求助”的女孩，我們?cè)谙到y(tǒng)里搜索了她的名字，結(jié)果顯示她身上有個(gè)不大不小的案子，是一起非法闖入。

　　這時(shí)我再想起她剛才說(shuō)過(guò)的話，像是個(gè)地獄笑話，因?yàn)槟悴幌肷钤谖粗氖澜缋铮躁J進(jìn)別人家里去了唄？

　　她的手機(jī)屏幕是常亮的，我注意到她每隔幾分鐘就要看一眼手機(jī)，她一邊填表，一邊無(wú)意識(shí)地伸手，把消息欄從屏幕上方下拉，那里一片空白。

　　 我熟悉這個(gè)動(dòng)作，因?yàn)槲矣袝r(shí)候也會(huì)這樣。遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，親人朋友如果電話不接或者回消息間隔有點(diǎn)長(zhǎng)，我就會(huì)有點(diǎn)焦慮。我也會(huì)反復(fù)查看信息，或者猶豫要不要再打幾通電話，

　　我問(wèn)話一向不是柔和婉轉(zhuǎn)的風(fēng)格，能在“告訴我非法闖入是怎么回事”前面加個(gè)請(qǐng)字是我最大的尊重。小帕驚慌了幾秒，說(shuō)已經(jīng)和前男友和解，罰款也交過(guò)了，說(shuō)完心虛地低頭。

　　我看著她，這女孩把自己曬成小麥色，右肩后有淺白色的傷疤，頭發(fā)淡棕色，頭頂有兩個(gè)發(fā)旋。我莫名其妙地想起我姥說(shuō)的，“一旋精，二旋楞”，是說(shuō)兩個(gè)發(fā)旋的人認(rèn)死理。

　　小帕過(guò)去就是這么個(gè)認(rèn)死理的人，覺(jué)得窺視一切，就能掌控一切。

　　她東扯西扯，說(shuō)自己在戀愛(ài)里沒(méi)安全感，需要和男朋友一直開(kāi)著定位，分手之后她熱衷視奸，可以通過(guò)零星的信息拼湊出每一任男朋友的生活軌跡，分析他們有沒(méi)有“新人”，甚至預(yù)判他們的行動(dòng)。她還注冊(cè)小號(hào)和男友對(duì)話，來(lái)驗(yàn)證男友的忠誠(chéng)，如果男友沒(méi)有回復(fù)她小號(hào)上的信息，她就會(huì)焦躁到拔自己的頭發(fā)，但現(xiàn)在，她意識(shí)到自己徹底失控了。

　　這種失控是在她最近的一任前男友身上爆發(fā)的。分手后，前男友關(guān)閉了兩人之間的位置共享。

　　小帕說(shuō)：“我第一時(shí)間就發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)槲疫€是習(xí)慣每天看他的定位。”發(fā)現(xiàn)看不了前男友在哪了，她焦慮得徹夜難眠，覺(jué)得自己的行為是“不能只有他折磨我，我得找他問(wèn)清楚”。

　　在一個(gè)失眠的凌晨，她闖入了前男友的家，她知道前男友總是忘記鎖客廳通往后院的門，于是從前門繞到后院，前男友當(dāng)時(shí)還沒(méi)睡，聽(tīng)到小帕開(kāi)門，在客廳里跟她狹路相逢。

　　小帕沒(méi)有任何慌亂，而是質(zhì)問(wèn)他：“你為什么關(guān)閉定位？”

　　她前男友沒(méi)理她，當(dāng)場(chǎng)報(bào)了警。

　　但事情遠(yuǎn)不止于此。

　　在職場(chǎng)上，小帕想要時(shí)刻知道同事的行蹤。公司內(nèi)部通訊軟件可以顯示已讀狀態(tài)，如果對(duì)方已讀不回，她就不斷追問(wèn)。如果是居家辦公的時(shí)候，她會(huì)通過(guò)視頻開(kāi)會(huì)時(shí)，窗外的廣告牌和路牌，判斷同事可能住在哪個(gè)街區(qū)，同事們每一句無(wú)心的話，對(duì)小帕來(lái)說(shuō)都是有用的信息。

　　她能夠通過(guò)同事說(shuō)的“如果錯(cuò)過(guò)某個(gè)時(shí)間的火車今天一定遲到了”，對(duì)方上下班打卡的時(shí)間，平時(shí)會(huì)買哪家店的咖啡或者早餐，來(lái)推斷對(duì)方的上班路線。她會(huì)用假裝不經(jīng)意的閑聊來(lái)驗(yàn)證自己的推測(cè)，這種行為已經(jīng)遠(yuǎn)超出了合理的范疇。

　　她已經(jīng)無(wú)法控制自己的這種行為，才決定找我們尋求幫助。

　　“這樣不行，我要把自己逼瘋了。”

　　從我們社工的專業(yè)角度上來(lái)看，小帕的“偷窺成癮”，其實(shí)是強(qiáng)迫癥狀的一種。強(qiáng)迫癥患者會(huì)不受控地反復(fù)做某件事，她這種收集信息瘋狂分析，無(wú)法停下來(lái)的，叫“信息強(qiáng)迫”。

　　就像吸毒者一樣，一旦無(wú)法了解自己在意的對(duì)象，甚至?xí)惺咝募逻@種生理反應(yīng)。

　　我和督導(dǎo)匯報(bào)小帕的情況，開(kāi)玩笑說(shuō)她找我介入就對(duì)了，我的社交媒體全部是中文的，她就是找到了也看不懂，對(duì)我無(wú)從分析。

　　無(wú)論哪種強(qiáng)迫癥，本質(zhì)上都相同，讓人焦慮的念頭不受控制地冒出來(lái)時(shí)，硬逼著自己“別想了”反而更難受。正確做法是接受這些念頭的存在，帶著不安繼續(xù)生活，時(shí)間久了大腦會(huì)慢慢習(xí)慣，不再對(duì)這些念頭過(guò)度敏感。

　　常規(guī)治療方法比如認(rèn)知療法，一般都有效果，然而針對(duì)小帕卻像是失效了。

　　我們先嘗試了元認(rèn)知療法，列出了一張?jiān)敿?xì)的分析表，讓她想想，無(wú)法獲取男友信息會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果。她會(huì)明白，恐怖后果發(fā)生的概率極低，比如男友沒(méi)回消息不一定是出軌。

　　這個(gè)治療過(guò)程像是重新讓她的“認(rèn)知”長(zhǎng)大。

　　我們變成大人的過(guò)程，就是意識(shí)到所有執(zhí)念并非必要，允許生活和原先設(shè)想不一樣的過(guò)程。

　　但經(jīng)過(guò)了幾輪對(duì)話，我發(fā)現(xiàn)認(rèn)知療法對(duì)她幾乎毫無(wú)作用。她的思維像被編好的程序，完全不接受新的想法。

　　我說(shuō)：“你男朋友不能隨時(shí)回消息是因?yàn)槊總€(gè)人有自己的生活，而且不回消息也不是死罪。”

　　小帕說(shuō)：“不是，我看了情感分析頻道里博主說(shuō)，現(xiàn)代人手機(jī)都是不離身的，他就是不想回。”

　　我剛想說(shuō)情感分析頻道的博主可能自己都不回。

　　小帕搶先一步大聲說(shuō)：“我就是每分每秒都在看手機(jī)，也不耽誤工作。”

　　我心想，姐啊，你這樣是因?yàn)槟悴×耍?/p>

　　認(rèn)知療法沒(méi)效果，我嘗試了接地療法。

　　顧名思義，這個(gè)療法最重要的就是“接地”，是幫助案主重新感受現(xiàn)實(shí)世界的治療方式。

　　我要求小帕把手機(jī)暫時(shí)給我保管，帶她在咨詢室里感受腳踩在地面的觸感，手指觸摸桌面的溫度，并一一確認(rèn)自己的身體部位與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。但是她的反應(yīng)依然不太好。

　　“我知道我的腳在地上，而且我也不想?yún)⑴c冥想，”她平靜地說(shuō)，“我想要我的手機(jī)。”

　　我有點(diǎn)疑惑，我也沒(méi)提下個(gè)環(huán)節(jié)是冥想啊？她怎么知道？

　　接地療法也失敗了。

　　午休之前的短會(huì)，我上報(bào)小帕的情況，督導(dǎo)讓我們隨意討論，卻沒(méi)得到一個(gè)方案。

　　吃午飯的時(shí)候我把自己塞在餐桌角落，有位同事說(shuō)起，今年機(jī)構(gòu)引入了一種新的虛擬設(shè)備治療方式，專門給有強(qiáng)迫癥狀的案主用的，問(wèn)我要不要試試。

　　我眼前閃過(guò)小帕拒絕冥想時(shí)的表情，這東西能有用？

　　同事的午飯是生洋蔥和餅干，他邊拆餅干邊提出了和我一樣的困惑：“我感覺(jué)你的案主挺了解這些治療方式的，一般人第一次參與接地治療都會(huì)很茫然，她怎么知道還有個(gè)冥想環(huán)節(jié)？”

　　同事說(shuō)完，我嘴里的飯菜都不香了。因?yàn)橄到y(tǒng)里明明白白顯示著：小帕從未接受過(guò)其他治療。

　　小帕第二次來(lái)咨詢，我提起我們有種新的介入方法，是剛剛引進(jìn)的，效果很好，問(wèn)她要不要試試。

　　這次她表現(xiàn)出了真的茫然。對(duì)比常規(guī)治療時(shí)她的表現(xiàn)，我也說(shuō)出了我心中的猜測(cè)：你之前接觸過(guò)社工工作，對(duì)嗎？

　　她把嘴抿成一條線，第一次咨詢的時(shí)候她涂了亮亮的口紅，這次倒是沒(méi)有，她的嘴角有點(diǎn)發(fā)炎。

　　沉默了一會(huì)兒，她最終承認(rèn)了——她之前在一家社工機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)一年，熟知所有的治療流程，這也解釋了為什么常規(guī)治療對(duì)她無(wú)效。

　　她不僅僅是一個(gè)信息強(qiáng)迫患者，她還是一個(gè)擅長(zhǎng)信息搜集和分析的前社工，在社工機(jī)構(gòu)，每個(gè)人都有自己的優(yōu)勢(shì)，并且會(huì)在實(shí)習(xí)的反復(fù)實(shí)戰(zhàn)里把它打磨得越來(lái)越厲害。

　　我不清楚小帕的機(jī)構(gòu)如何分組，但小帕如果在我們機(jī)構(gòu)，通過(guò)實(shí)習(xí)后繼續(xù)做正式社工，她會(huì)成為“天眼小組”的成員，這個(gè)組能從監(jiān)控畫面，聊天記錄或者個(gè)人社交賬號(hào)上挖出被忽略的細(xì)節(jié)，我們的天眼小組成員，曾因?yàn)樽⒁獾郊冶┦芎θ舜螂娫挄r(shí)背景音的風(fēng)聲突然消失，來(lái)判斷還有第三人在場(chǎng)，最終被證實(shí)這位受害人的丈夫當(dāng)天確實(shí)闖入了她家。

　　我們學(xué)習(xí)社會(huì)工程學(xué)的初衷不過(guò)是提升信息安全防護(hù)能力，當(dāng)大部分人還在演練如何識(shí)破罪犯的話術(shù)時(shí)，小帕已悄然將這門技術(shù)變成踐踏他人隱私邊界的手段。

　　小帕果然在搜索我。

　　就在我絞盡腦汁研究怎么幫助小帕?xí)r，臉書(shū)提醒我收到一條消息推送，一個(gè)陌生名字浮現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，我點(diǎn)開(kāi)發(fā)現(xiàn)是有個(gè)賬號(hào)誤觸了贊又取消。

　　那是個(gè)新注冊(cè)的臉書(shū)賬號(hào)，頭像是一張模糊的風(fēng)景照，我本能地覺(jué)得那是小帕，雖然它的名字和小帕的真名完全無(wú)關(guān)。

　　我的臉書(shū)沒(méi)什么內(nèi)容，最近的一條是我的朋友們給我發(fā)生日快樂(lè)，有個(gè)賬號(hào)誤觸了贊又取消，我收到一條消息推送。我低頭看到一個(gè)陌生名字浮現(xiàn)在屏幕上，本能地覺(jué)得那是小帕。

　　我把這個(gè)賬號(hào)打印下來(lái)，帶進(jìn)咨詢室。

　　其實(shí)我對(duì)這個(gè)賬號(hào)到底是誰(shuí)不能百分百確定，但我明白一個(gè)有信息強(qiáng)迫的人不能允許她的世界里有未知和模糊地帶，她一定非常想要了解我。

　　這張紙推到她面前，她低著頭看了一會(huì)兒，不知道在想什么。

　　她從始至終沒(méi)有問(wèn)過(guò)我這是什么，好像只要她不開(kāi)口它就不存在。

　　我說(shuō)如果你想了解我，可以現(xiàn)在問(wèn)我問(wèn)題。我的臉書(shū)沒(méi)什么好玩的，但我還有其他的，倒是都可以給你看看。

　　我掏出我的手機(jī)，給她看朋友圈和微博。我是個(gè)很有表達(dá)欲的人，話多得無(wú)邊無(wú)際，社交媒體對(duì)我來(lái)說(shuō)是電子日記。

　　小帕的眼睛跟著我的手指在屏幕上掃視，我說(shuō)這些東西里面能看到我過(guò)去十幾年的人生，我把個(gè)人主頁(yè)點(diǎn)開(kāi)，指著屏幕說(shuō)這個(gè)就是我的賬號(hào)，不需要想辦法查，我的信息就在你面前。

　　這一年各類人工智能和機(jī)器翻譯還沒(méi)有迅猛地發(fā)展，小帕對(duì)著滿屏幕的中文無(wú)可奈何。

　　她第一次保證她會(huì)好好配合我們的介入。

　　聊這些事兒的期間，我順手把虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)治療的資料也拿出來(lái)，據(jù)說(shuō)這個(gè)技術(shù)對(duì)信息強(qiáng)迫的緩解有奇效。小帕看資料看得很慢。她簽好字之后，我把它們收進(jìn)檔案。

　　虛擬現(xiàn)實(shí)這種療法說(shuō)難也不難，戴上vr頭顯之后，小帕?xí)吹揭粋€(gè)虛擬辦公環(huán)境，小帕現(xiàn)在的工作是財(cái)務(wù)，有自己的獨(dú)立辦公室。我根據(jù)她的描繪，盡可能地把她辦公室里的細(xì)節(jié)保留，比如快死了的一些植物，長(zhǎng)毛灰色地毯和發(fā)黃的百葉窗。

　　這是我們?yōu)樗齽?chuàng)造的世界，在這個(gè)世界里她的疾病被允許“發(fā)作”而不會(huì)傷害到別人。

　　我和同事們一起討論了一周，在這個(gè)空間里加入了一些反常的元素。小帕作為信息強(qiáng)迫癥患者，會(huì)反復(fù)檢查周圍的一切信息并產(chǎn)生焦慮，而迫使小帕面對(duì)這些細(xì)微的反常現(xiàn)象就是最重要的一步。

　　我們給她的虛擬辦公室增加了倒扣在桌面上的水杯，弄壞了兩個(gè)燈泡，一個(gè)文件柜一直開(kāi)著，電腦顯示器背面貼了歪斜的便利貼，還把幾塊橡皮丟到地上。

　　這些我們是不會(huì)告訴小帕的，她能看到的資料基本是一些安全性聲明，我們向她保證不會(huì)錄音錄像，會(huì)有人全程幫助她，不會(huì)讓她陷入危險(xiǎn)。我們也不會(huì)告訴她其實(shí)我們?yōu)榱嗽鰪?qiáng)治療效果，對(duì)她的虛擬辦公室的亮度、對(duì)比度和明度都做了手腳。

　　這也是治療環(huán)節(jié)中最重要的步驟。她只要待上超過(guò)十幾分鐘，就會(huì)眼睛疼。她的生理本能會(huì)讓她記住，對(duì)信息的過(guò)度探索會(huì)導(dǎo)致眼睛受不了。

　　小帕的個(gè)案特殊，我們組好多天的午休話題都是她。同事們開(kāi)始自我反思，說(shuō)自己可能也有這種問(wèn)題，想要掌控更多的信息，才能安心。

　　我說(shuō)干我們這行的難免這樣，電話一響我渾身哆嗦，但電話不響才是出大事了。你們想象一下跟案主約了家訪，快到地方了對(duì)方開(kāi)始失聯(lián)，敲門沒(méi)人應(yīng)，窗簾是拉著的，鄰居出來(lái)說(shuō)好幾天沒(méi)看見(jiàn)這家有人出門了，禮拜也沒(méi)參加，此時(shí)你繞到車庫(kù)門口，突然聞到一股臭味……

　　同事們：“好了不要說(shuō)了，我恨你。”

　　小帕正式接受了治療，只是對(duì)于她，我心里仍然有一點(diǎn)困惑——

　　小帕之前雖然做過(guò)社工，但僅僅是一段一年的實(shí)習(xí)，足以給她造成這么深遠(yuǎn)的影響嗎？

　　我和同事們雖然都會(huì)反思自己是不是有類似的職業(yè)病，但是我們對(duì)案主爭(zhēng)取了解得事無(wú)巨細(xì)是因?yàn)橐鉀Q他們的問(wèn)題，離開(kāi)工作，不會(huì)有人強(qiáng)迫家人朋友必須秒回信息，更不會(huì)分析同事上下班的路線。

　　強(qiáng)迫癥狀的形成大概率和家庭有關(guān)，我問(wèn)小帕，你從小就有這個(gè)問(wèn)題嗎？

　　小帕對(duì)家人的印象，是手術(shù)室的“無(wú)影燈”。

　　從小學(xué)開(kāi)始，她和妹妹被要求晚飯前詳細(xì)說(shuō)自己一天干了什么。父母會(huì)針對(duì)她們說(shuō)的事情提問(wèn)，小帕說(shuō)中午吃過(guò)飯去外面玩了會(huì)兒，爸爸會(huì)警覺(jué)地問(wèn)，玩了什么？幾個(gè)人一起？都有誰(shuí)？

　　小學(xué)生的一天是很短暫的，三點(diǎn)過(guò)就可以搭校車回家，但是校車上這一段時(shí)間也需要如實(shí)匯報(bào)給父母，她和妹妹是不是坐在一起，有沒(méi)有認(rèn)識(shí)新同學(xué)？校車今天準(zhǔn)時(shí)嗎？

　　父母對(duì)他的信息控制，幾乎可以說(shuō)是一種過(guò)度透明化的管理。除了要求她和妹妹事無(wú)巨細(xì)地報(bào)告自己的行蹤和活動(dòng)，情感上的暴露是更加痛苦的。

　　小帕在六年級(jí)的時(shí)候喜歡上了同班的男同學(xué)，給他寫了一封情書(shū)，男同學(xué)也喜歡小帕，認(rèn)真給她寫了回信。放學(xué)回家剛剛洗過(guò)手，她發(fā)現(xiàn)兩封情書(shū)已經(jīng)到媽媽手里了，是妹妹翻了她的書(shū)包，找到了她的“罪證”并且上交。

　　小帕說(shuō)她已經(jīng)不記得男同學(xué)的樣子，但她一直記得那封信，她把信紙剪出波浪花邊，舉在媽媽手里的時(shí)候陽(yáng)光從背面投過(guò)來(lái)，每個(gè)單詞都像寫在空氣里。

　　妹妹在一旁很得意，說(shuō)自己看到了這個(gè)男同學(xué)把信交給姐姐。

　　媽媽表?yè)P(yáng)了妹妹，說(shuō)她做得很對(duì)。

　　“這當(dāng)然不對(duì)”，我在小帕把目光投向我之前，迅速表態(tài)。我聽(tīng)過(guò)太多案主回溯童年，嘗試從被傷害里找出一絲合理。對(duì)于小帕，父母無(wú)孔不入的關(guān)心已經(jīng)近乎人身監(jiān)控。

　　在這種情況下小帕還沒(méi)自殺，只是患上了信息強(qiáng)迫癥，我甚至覺(jué)得她已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)得異于常人了。

　　情書(shū)事件之后她和妹妹開(kāi)始冷戰(zhàn)，放學(xué)不再一起去搭校車，盡可能地遠(yuǎn)離妹妹。

　　小帕想在生活里創(chuàng)造只屬于自己的時(shí)間，她有時(shí)午休一個(gè)人吃飯，有時(shí)趁大家都在外面玩，自己溜回教室，也沒(méi)什么特別要做的事情，只是覺(jué)得沒(méi)人注視，自己才會(huì)覺(jué)得很平靜。

　　她也會(huì)小小的“叛逆”一下，留一部分午餐，下午在校車上吃完。

　　那時(shí)候小帕覺(jué)得，至少在去上學(xué)到回家這段時(shí)間里，她是有隱私的。直到她某一天上了校車，剛拐出一個(gè)街角，她看到父母站在車窗外盯著她。

　　她還是會(huì)在生日會(huì)沒(méi)結(jié)束的時(shí)候，透過(guò)窗戶看到媽媽等在同學(xué)公寓外面，又或者在公園和人聊天，回家后父母故意提起和她聊天的陌生人長(zhǎng)什么樣子，問(wèn)她和人家聊了什么。

　　一開(kāi)始她會(huì)哭，和父母大吵大鬧，說(shuō)不需要他們跟著，她想自己玩，但無(wú)濟(jì)于事。

　　即使到上大學(xué)，她的媽媽也有辦法在學(xué)校里安插“眼線”，她媽媽的朋友的女兒也在那所大學(xué)讀書(shū)，學(xué)校里有任何活動(dòng)她都會(huì)知道，并且以此驗(yàn)證小帕有沒(méi)有撒謊。

　　后來(lái)她干脆不抵抗了，甚至把自己也活成了一個(gè)“人肉監(jiān)控”。

　　會(huì)敲門的家長(zhǎng)養(yǎng)不出會(huì)鎖門的孩子。而小帕這種從小被父母“踹門”的孩子，就算父母離開(kāi)了身邊，對(duì)待他人，她也難以學(xué)會(huì)如何“敲門”。

　　想象一下，女孩從小干啥都會(huì)被父母盯著，交朋友都要被盤問(wèn)祖宗三代。這種環(huán)境下長(zhǎng)大的人，就像始終光著身子站在探照燈下，會(huì)本能地覺(jué)得——只有這么對(duì)待別人才是正常的。

　　就像小帕現(xiàn)在對(duì)同事的“關(guān)心”，幾乎復(fù)刻了她父母的模式，她時(shí)刻追問(wèn)同事的行蹤，和20年前母親追問(wèn)她校車上和誰(shuí)同坐如出一轍。

　　然而，只是因?yàn)楦改傅膯?wèn)題，就讓小帕變成了今天的樣子嗎？

　　如果答案真的那么簡(jiǎn)單就好了。

　　和小帕聊起她自己家庭的過(guò)程，并不順利。

　　小帕對(duì)我的記錄本非常好奇，每次都會(huì)想伸頭過(guò)來(lái)，看看我在寫什么。但到了她的個(gè)人信息，她就會(huì)換成保護(hù)模式。我懷疑如果不是填表時(shí)我強(qiáng)調(diào)必須寫真名，她都能編個(gè)假的給我。

　　小帕每次回答我的問(wèn)題，總是答著答著，就開(kāi)始反問(wèn)起我的個(gè)人情況。

　　我問(wèn)她有沒(méi)有任何關(guān)于父母的情況，能解釋他們?yōu)槭裁催@樣對(duì)你和你妹妹，她不回答。過(guò)了一會(huì)兒她反問(wèn)我說(shuō)，你和你父母會(huì)坐下來(lái)聊這種話題嗎？

　　我說(shuō)：“那你妹妹呢？她也有和你一樣的情況嗎？”

　　小帕搖頭：“如果你和你妹妹從小關(guān)系就緊張，長(zhǎng)大還會(huì)聯(lián)系嗎？”

　　她試探我的反應(yīng)，像在鏡子里映照自己的處境。

　　我把話題轉(zhuǎn)走，問(wèn)她，“你有好朋友嗎？你也會(huì)和她開(kāi)位置共享嗎？”

　　小帕失落地說(shuō)：“我提出過(guò)，但是她不愿意，我怕她生氣就沒(méi)再說(shuō)了。”

　　這位朋友住在南澳地區(qū)，會(huì)來(lái)墨爾本和她見(jiàn)面。朋友多數(shù)時(shí)間是會(huì)提前告訴她的，但如果這位朋友某天突然宣布要來(lái)墨爾本，這種臨時(shí)決定的見(jiàn)面會(huì)讓小帕緊張到拒絕相見(jiàn)。

　　我問(wèn)她，你覺(jué)得見(jiàn)好朋友要做什么準(zhǔn)備？

　　小帕這次沒(méi)再反問(wèn)我，而是列舉：“得洗澡，找合適的衣服，我要是那會(huì)正在減肥，還要想著跟朋友選比較健康的飯菜，而且萬(wàn)一她來(lái)的時(shí)候我正好沒(méi)什么錢怎么辦，這些都是問(wèn)題。”

　　朋友臨時(shí)告訴她她會(huì)緊張，但是如果不告訴她，又會(huì)觸發(fā)更嚴(yán)重的情況。

　　有一次小帕懷疑朋友來(lái)了墨爾本但沒(méi)找她，她不敢直接問(wèn)，而是通過(guò)社交平臺(tái)一點(diǎn)點(diǎn)拼湊線索——對(duì)方幾點(diǎn)更新了動(dòng)態(tài)？這家餐廳是墨爾本的嗎？在哪個(gè)區(qū)？對(duì)方?jīng)]有定位，是忘了還是怕自己發(fā)現(xiàn)？

　　她甚至去便利店找陌生店員，讓對(duì)方幫她給朋友打一個(gè)電話，詢問(wèn)對(duì)方現(xiàn)在在哪兒。

　　結(jié)果朋友根本沒(méi)接這個(gè)陌生電話。

　　小帕講到“破案”的過(guò)程有些自得。我說(shuō)朋友來(lái)了你所在的城市沒(méi)找你，揭穿她有什么好處？

　　她明明很在意別人心里的想法，卻完全不敢問(wèn)對(duì)方，就像想知道我對(duì)她家庭的看法，她選擇一句句反問(wèn)我；像知道閨蜜來(lái)自己的城市沒(méi)有，一個(gè)電話都不敢去打。

　　她失去了直接索要一個(gè)答案的能力。

　　這些年來(lái)，社交媒體上的人，樂(lè)此不疲地把與人相處的問(wèn)題分享出來(lái)，請(qǐng)網(wǎng)友出主意。明明兩句話就可以和對(duì)方聊完的事，卻更愿意相信陌生人，無(wú)論對(duì)方惡意或善意。

　　大家默認(rèn)，成年人是讀得懂社交訊號(hào)的，那些文字與短消息里的玄機(jī)，聽(tīng)不懂就是不聰明。

　　就像是這一代年輕人自己的酒桌文化。

　　小帕篤信情感博主所說(shuō)的：“現(xiàn)代人就是手機(jī)不離身，沒(méi)回你消息就是不想回。”那么她就不問(wèn)對(duì)方，自己上網(wǎng)查，還美其名曰：“我從不強(qiáng)求別人告訴一切，因?yàn)榭梢栽诹魈实男畔⒅袑ふ揖€索，從蛛絲馬跡里找答案。”

　　童年讓她成為一個(gè)“踹門”的人，長(zhǎng)大以后的輿論環(huán)境，又讓她關(guān)上心門。

　　我們下一步治療，就用兩招，幫她走出病態(tài)的人生。

　　小帕再次來(lái)機(jī)構(gòu)，我們開(kāi)始給她做虛擬現(xiàn)實(shí)的介入。

　　合作機(jī)構(gòu)把設(shè)備借給我們用。小帕第一次戴上頭顯，我們發(fā)現(xiàn)給她配發(fā)的手環(huán)顯示她心跳得厲害，我告訴她沒(méi)事，你可以隨意探索，不舒服就叫停。

　　我做過(guò)很多次測(cè)試，小帕眼前的景象也在我的腦海里慢慢浮現(xiàn)——那是她自己的辦公室，她拍過(guò)照片給我，一些我叫不出名字的綠色植物被蟲(chóng)子咬過(guò)，黃葉子耷拉在花盆邊緣。電腦顯示器背面是幾張翹邊的便利貼，她往下看就能注意到橡皮掉在地毯上，再抬頭，一只杯子放在那里，杯口朝下……

　　對(duì)于小帕，這些反常的東西全部都是未知的，像是一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的定時(shí)炸彈。

　　強(qiáng)迫癥的痛苦在于，小帕的大腦會(huì)不斷警告自己，這些東西必須恢復(fù)原狀，這間辦公室的反常必須被逐條地分析，需要恢復(fù)到一切都在掌控之中的狀態(tài)。

　　我看著她伸出手，但是選擇了去揉眼睛，亮度太高了，她有點(diǎn)堅(jiān)持不住。

　　我提醒她，你要不要什么都不做，堅(jiān)持幾分鐘？

　　她把兩只手絞在一起，站在原地不動(dòng)了。

　　我能看到她脖子后面在流汗，幾分鐘過(guò)去，小帕摘下設(shè)備，說(shuō)出了我最想聽(tīng)的話。

　　她說(shuō)：“好像也沒(méi)有什么嚴(yán)重的后果。”

　　看來(lái)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)產(chǎn)生了效果，這可能是小帕二十多年來(lái)內(nèi)心最舒適的時(shí)刻。她放過(guò)了自己眼前的信息，沒(méi)有強(qiáng)迫自己去分析和整理，沒(méi)有控制它們。

　　僅僅治標(biāo)是不夠的，更重要的是治本。原生家庭一直以來(lái)對(duì)她的影響，才是最難治的。

　　小帕的窺伺欲和控制欲是從家庭里習(xí)得的，而這一切的源頭來(lái)自哪里？

　　小帕告訴我，一切都來(lái)自媽媽懷疑爸爸出軌了。

　　小帕長(zhǎng)大后也自己調(diào)查過(guò)爸爸，始終沒(méi)有找到任何證據(jù)。她不知道是爸爸已經(jīng)停止了還是藏得更好了，又或者他根本就沒(méi)有背叛過(guò)媽媽。

　　她上初中的時(shí)候一個(gè)周末，她在廚房里吃早飯，媽媽難得用關(guān)心而不是審問(wèn)的語(yǔ)氣問(wèn)她，巧克力醬吃完了，還要再買嗎？媽媽提起她小時(shí)候更喜歡草莓醬，長(zhǎng)大了反而不喜歡了。

　　這一刻讓小帕記了很多年，她那天晚上跑去和媽媽一起睡，夜里她醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)媽媽對(duì)著手機(jī)屏幕，逐一點(diǎn)開(kāi)不同的臉書(shū)主頁(yè)，翻閱里面的內(nèi)容。

　　那些主頁(yè)是父母的共同好友列表，她看得那么認(rèn)真，認(rèn)真到小帕醒了她也沒(méi)注意，翻了一會(huì)她切換成聊天軟件，問(wèn)對(duì)面的人如果要恢復(fù)聊天記錄，要多少錢，對(duì)方還挺貼心，說(shuō)我們這邊還能幫你查銀行流水，查出軌這種事，錢是最直觀的。

　　小帕靜靜地縮在枕頭上，盯著媽媽的手機(jī)屏幕，它在夜里幽幽地發(fā)光。

　　媽媽看起來(lái)很熟練，她不斷地在各個(gè)軟件里切換，搜索爸爸的賬號(hào)，用他的手機(jī)號(hào)測(cè)試是否注冊(cè)。她覺(jué)得媽媽像個(gè)偵探，但故事里的神探一般是匡扶正義，媽媽是在做什么？用這種方式保衛(wèi)婚姻嗎？

　　父母始終沒(méi)離婚，他們也盡量不在她和妹妹面前吵架，但小帕還是偶爾會(huì)在放學(xué)后趕上他們正在對(duì)質(zhì)，媽媽說(shuō)爸爸提起自己的女同事的時(shí)候說(shuō)了“我們”，這就是他們有染的證據(jù)。

　　一切都可以被分析，一切也都可以拿來(lái)成為佐證，語(yǔ)音，語(yǔ)氣還是用詞，還是最近發(fā)短信多了什么新的表情包，媽媽無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷疑。

　　原來(lái)，她的家人之間互相猜疑，也從來(lái)不會(huì)直接溝通，要來(lái)一個(gè)答案。

　　小帕盡可能地隱藏自己，直到今天，她面對(duì)媽媽還是會(huì)斟酌自己的語(yǔ)言習(xí)慣，避免讓她又發(fā)散地分析自己的生活，盡管她根本不需要這么偽裝自己。

　　我邀請(qǐng)小帕參與我們組織的互助會(huì)。

　　我們的互助會(huì)叫“隨意發(fā)言”，最大的特點(diǎn)就是有話直說(shuō)，參與者不需要擔(dān)心禮儀，只需要擔(dān)心血壓。

　　只要有強(qiáng)迫癥狀的人都會(huì)被邀請(qǐng)，我們會(huì)準(zhǔn)備一堆甜甜圈放在中間，可以邊吃邊說(shuō)。有時(shí)候我和同事餓了就開(kāi)始召集互助會(huì)。

　　比起和我們單獨(dú)咨詢，像學(xué)生面對(duì)老師一樣問(wèn)啥答啥，案主們?cè)诨ブ鷷?huì)上明顯更放松。他們一開(kāi)始會(huì)觀察我的表情，后來(lái)聊開(kāi)心了無(wú)人在意我還在現(xiàn)場(chǎng)，甚至?xí)虏畚覀兊男畔⑹占砀駟?wèn)題太多，沒(méi)有考慮到他們中有人只能聽(tīng)說(shuō)不擅長(zhǎng)讀寫的需求。

　　我心里想算了，我不跟文盲計(jì)較。

　　我和同事們的任務(wù)只是在需要我們的時(shí)候維護(hù)下秩序，避免吵架或者打架。

　　我一開(kāi)始以為我和同事應(yīng)該沒(méi)啥事可以做，結(jié)果他們還真連吵帶打，有潔癖的嫌左右兩邊的人吃甜甜圈不擦手，他倆不甘示弱說(shuō)：“我們不擦自己的手你也受不了啊”，其中一個(gè)更是伸手拿人家衣服擦手，把人氣哭了。

　　我一邊給他們換座位一邊想行的。脫敏療法就這么讓你們無(wú)意中學(xué)會(huì)了，這個(gè)潔癖患者后來(lái)被這么脫敏次數(shù)多了，一開(kāi)始會(huì)直接沖出去換衣服洗手，后來(lái)也能堅(jiān)持待著到互助會(huì)結(jié)束了。

　　開(kāi)了幾次會(huì)，小帕跟另一個(gè)案主成了死對(duì)頭，她一說(shuō)話對(duì)方就在下面翻白眼。

　　那位案主有軀體變形障礙，最恨的就是別人盯著自己看，而小帕最愛(ài)的就是分析別人，自我介紹的時(shí)候，小帕驕傲地說(shuō)自己只要見(jiàn)一面就能記住別人至少十個(gè)外貌細(xì)節(jié)和特征。

　　她們一開(kāi)始坐在一起，友好地聊了會(huì)兒天，等小帕發(fā)言結(jié)束，她們短暫的友誼也結(jié)束了，對(duì)方直接對(duì)小帕說(shuō)：“你實(shí)在是太離譜了，世界上怎么有這種人？”

　　我坐在一邊想，咱們就別大哥說(shuō)二哥了，朋友們。

　　小帕聽(tīng)到對(duì)方的評(píng)價(jià)，大概是從沒(méi)人直接對(duì)她說(shuō)過(guò)這些，她垮著臉坐在一邊。

　　我們是不會(huì)用這種詞匯評(píng)價(jià)案主的。案主們分享起自己的問(wèn)題，很多人能明確地知道自己病了，但是覺(jué)得沒(méi)法改變，也有人分享自己來(lái)了機(jī)構(gòu)之后，覺(jué)得介入是有效的，至少自己上樓梯前不用再數(shù)好多遍才能開(kāi)始走第一步了。

　　還有位案主坐在輪椅上，他的右腿從大腿開(kāi)始空蕩蕩，人失去肢體后依然會(huì)偶爾幻痛，他的

　　強(qiáng)迫行為就來(lái)自這種眼腦不合一，他需要?jiǎng)e人幫他洗澡，但是必須也要洗不存在的右腿。

　　一般幫他洗澡的都是他的老婆，兩人為此經(jīng)常發(fā)生沖突，他說(shuō)著說(shuō)著開(kāi)始哭，抽泣的間隙說(shuō)“你們是不是覺(jué)得很難想象？我也不想這樣，我想戰(zhàn)勝這件事。”

　　這種情緒很容易感染在場(chǎng)的人，或許，其中就有小帕。

　　那段時(shí)間，小帕的強(qiáng)迫行為克服得不錯(cuò)，她說(shuō)自己最近在和人約會(huì)，有一天他們吃著飯，對(duì)方手機(jī)響了，對(duì)方?jīng)]接。若是幾個(gè)月前，小帕大概會(huì)借口去洗手間，然后再去搞起她偵查的那一套，而這次她直接問(wèn)了對(duì)方。

　　對(duì)方把通話記錄給她看，上面顯示未知號(hào)碼，應(yīng)該是騷擾電話。

　　小帕說(shuō)：“原來(lái)直接問(wèn)出口這么容易，問(wèn)完就再也不想了。”

　　沒(méi)想到有一天，她又找到了我，不僅僅是為了自己的案子。

　　她來(lái)找我不單單是做后續(xù)跟進(jìn)，而是為她妹妹。

　　我差點(diǎn)說(shuō)你們不是不聯(lián)系了嗎，但是忍住了。

　　小帕妹妹和她長(zhǎng)得很像，最大的區(qū)別是妹妹沒(méi)穿背心，頭發(fā)也是棕色，綁成兩個(gè)辮子垂在肩膀上。

　　姐妹倆一模一樣四只眼睛看著我，她倆的睫毛都很長(zhǎng)，又在本來(lái)睫毛的基礎(chǔ)上接了假的，我說(shuō)這是為何，你倆一會(huì)再把我扇感冒了。

　　小帕不接茬，她妹妹倒是笑了，她比小帕小兩歲，還在讀大三。

　　我在心里叫她微帕，她的事情很簡(jiǎn)單，一邊上學(xué)一邊去餐館打工，說(shuō)好試工一周，雙方都滿意就干，不滿意就結(jié)賬走人。一周過(guò)去了微帕對(duì)這份工作倒是滿意，餐廳老板說(shuō)她不行，并且不給她結(jié)算工資，沒(méi)有理由，還把她拉黑了。

　　這事兒好辦，短信往來(lái)，打卡記錄都在，她整理證據(jù)我上交公平工作委員會(huì)就可以，試工一周工資也有個(gè)幾百刀，我有理由懷疑這家店就是用這種下作的方式節(jié)約用人成本的。

　　但是公平公正委員會(huì)我是了解的，積壓案子多，效率又低，這件事最終一定會(huì)解決，就是不知道猴年馬月。

　　我和她們說(shuō)完，小帕掏出手機(jī)，說(shuō)你看看這些能不能用得上。

　　我一看，全是聊天記錄，她假裝自己是普通食客，收集了在谷歌給這家店打差評(píng)的人的昵稱，看著像真名的就找他們的賬號(hào)，聯(lián)系了幾個(gè)，假裝自己是食品安全調(diào)查的，問(wèn)人家這家店的各種細(xì)節(jié)，有人回復(fù)她老板在店里養(yǎng)寵物，寵物就在后廚和店面之間來(lái)回走，他們吃飯還吃到過(guò)動(dòng)物的毛。

　　我說(shuō)你這次倒是把能力發(fā)揮到正地方，這些都很有用，但依舊是舉報(bào)路線，看我的。

　　這種案子一般除了走流程，我還會(huì)打個(gè)電話警告下老板，很多時(shí)候這些老板都仗著員工不知道怎么維權(quán)才敢這樣，十個(gè)案子里有六個(gè)，接到我們電話就突然慫了。

　　我電話打過(guò)去，對(duì)面也不太客氣，我說(shuō)我是微帕的社工，他問(wèn)我微帕是哪天來(lái)工作哪天走的，我正翻著筆記，對(duì)面突然說(shuō)，是不是腿上有文身那個(gè)？

　　我看了一眼微帕，這個(gè)老板語(yǔ)氣很兇，小孩一下被唬住，明明點(diǎn)個(gè)頭或者搖個(gè)頭就能解決的事兒，她愣是噌一下站起來(lái)，開(kāi)始卷褲腳要給我看。

　　跟人談判不能在這種時(shí)候落下風(fēng)，但我沒(méi)想到，這時(shí)小帕拿過(guò)了話筒，說(shuō)是，紋的是一個(gè)月亮，想起來(lái)了嗎？

　　她甚至精準(zhǔn)地模仿了我的語(yǔ)氣，中國(guó)人講英語(yǔ)沒(méi)口音，每個(gè)單詞都講得一板一眼，我自己的習(xí)慣是非必要不連讀，打電話經(jīng)常被同事說(shuō)轉(zhuǎn)人工。

　　那個(gè)老板完全沒(méi)注意換人了。

　　對(duì)方嘟嘟囔囔了幾句，我把電話拿回來(lái)，說(shuō)我打這個(gè)電話只是通知你，我會(huì)帶著案主上門，如果解決得不好，你的情況我會(huì)交給公平工作委員會(huì)處理。

　　第二天下午我?guī)е忝脗z去餐廳，是間很小的希臘風(fēng)格的店，去之前我禮貌地再次通知老板，到的時(shí)候看到門上雖然掛著營(yíng)業(yè)中，但一共沒(méi)幾桌客人。老板站在吧臺(tái)后面操作咖啡機(jī)，我把材料遞給他，他不情不愿地擦干手，拉開(kāi)收銀的機(jī)器，把工資交給我。

　　數(shù)數(shù)，我把錢遞給小帕的妹妹，對(duì)了就沒(méi)事，少了再說(shuō)。

　　后半句是說(shuō)給老板聽(tīng)的，小帕的妹妹高興地把錢塞到衣服口袋里，說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。

　　真正讓我欣慰的，是小帕拿過(guò)話筒，和老板對(duì)話的瞬間。我好像看到了她從前當(dāng)社工的樣子——搜集信息，鼓起勇氣對(duì)話，最后擺平事端。

　　最后一次回訪小帕，是她打電話說(shuō)她要去南澳住了。

　　我想起她那個(gè)好朋友，說(shuō)你去的話，跟人家說(shuō)嗎？

　　她哈哈大笑，說(shuō)這件事她找機(jī)會(huì)問(wèn)了，那天朋友突然來(lái)墨爾本，是參加親人的葬禮，實(shí)在沒(méi)時(shí)間聯(lián)系，一切都是誤會(huì)。

　　我也給她講了一個(gè)小故事。

　　我有個(gè)好朋友，之前在另一個(gè)國(guó)家讀大學(xué)，現(xiàn)在和我一樣工作了，我沒(méi)到這里來(lái)之前，我們就一年才能見(jiàn)一次面。有次她臨時(shí)回國(guó)沒(méi)和我說(shuō)，我本來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，結(jié)果我偏偏在她回去那天給她打電話，12個(gè)小時(shí)電話不通，嚇得我聯(lián)系了她爸媽，她爸媽一頭霧水，說(shuō)她在飛機(jī)上。

　　那你傷心嗎？小帕問(wèn)我。

　　我說(shuō)不啊，我朋友自己功課最忙的時(shí)候，因?yàn)槲倚那椴缓茫瑢幙砂疽挂才阄掖螂娫挕Ｓ幸荒晡液图依锶顺臣埽σ箮е缓髠鋷臒熁ǖ轿壹覙窍拢裁丛捯矝](méi)說(shuō)，最后一掛鞭炮有幾千響，噼里啪啦炸完，她拍拍手，說(shuō)壞東西咱們都趕跑啦！新的一年寶寶要快樂(lè)。

　　小帕在電話那邊沉默，然后說(shuō)知道了，我說(shuō)人和人就是這樣，對(duì)吧？

　　想說(shuō)的話，想聽(tīng)的事，那就直接告訴對(duì)方。我們都可以選擇活得很簡(jiǎn)單。

　　那天晚上我夢(mèng)到這位朋友，醒來(lái)以后沒(méi)有猶豫，撥通了她的號(hào)碼：“喂喂喂，我想你啦”。

　　整理小帕的故事時(shí)，我時(shí)常想起深夜刷朋友圈的自己——手指機(jī)械地上劃刷新，明明沒(méi)有紅點(diǎn)提示，卻總覺(jué)得會(huì)錯(cuò)過(guò)某個(gè)重要訊息。

　　小帕的故事像面鏡子，照見(jiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的集體病癥：

　　那些反復(fù)下拉的消息欄、對(duì)定位共享的執(zhí)念、從社交動(dòng)態(tài)里拼湊他人生活的習(xí)慣……

　　還有那些父母以愛(ài)為名對(duì)子女施加的監(jiān)控，最深的牢籠往往由最親密的人鑄造……

　　當(dāng)小帕模仿母親窺探別人信息時(shí)，她既是被害者，也成了加害者。

　　但幸運(yùn)的是，小帕在小圣的幫助下，成功走出了她的過(guò)去。

　　整個(gè)故事里面，最讓我動(dòng)容的是當(dāng)小帕終于能直接問(wèn)出“是誰(shuí)的電話”時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)有什么東西在噼啪作響——不是那年除夕夜的鞭炮，是內(nèi)心凍結(jié)多年的冰川終于裂開(kāi)了第一道縫隙。

　　那后面是一個(gè)更真實(shí)的世界。

　　（文中部分人物系化名）

　　編輯：小旋風(fēng) 月半

　　插圖：大五花