在京都，一個試圖隱形的游客

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 京都 2023.10 。

像在睡夢中被鬧鈴驚醒，墨綠色的比叡山電車從轉(zhuǎn)角的軌道中駛來。那金色橢圓形的車頭，真像一張缺了五官的臉。

它會是貍貓變成的電車嗎？就算如此，也一定不是下鴨家那只喝醉了酒的貍貓，因為它變身的比叡山電車會狂風(fēng)驟雨地向城里的四條大街沖去。

當(dāng)你多多少少讀了一點森見登美彥，或者其他把空間設(shè)定在京都的小說，就會得到一張京都的隱藏地圖，橫平豎直的古都在這張地圖上扭曲翻轉(zhuǎn)。

地圖上列舉著種種充滿誘惑的地名，也許沉溺在對這些地名的暢想比真正到訪彼地更令人心神搖曳。但不管如何，我確實已經(jīng)抵達(dá)這里了。和好友們告別后，只身一人站在四條大街，四周望望，一時茫然。上一次獨自在異國旅行已經(jīng)是六年前。

來京都前和好友一致感慨，二十歲出頭的時候，享受旅行時抱有adventurer心態(tài)，初生牛犢不怕虎，一個人坐過夜火車、大巴都沒在怕的，臨近三十歲，好像快要丟失這種天性。這次特意在京都多留幾天，是對自己的檢驗，檢驗自己是否還享受一個人在路上的不確定性， 是否還能夠扮演一名“隱形的游客”。

隱形的游客，雖然有時也忍不住掏出相機(jī)，但多數(shù)時候都在盡力裝作本地人，看上去僅僅是在走路而已。

現(xiàn)在回過頭來，只想老實地記錄下在京都用腳走過的地方。說到底都是匆匆一瞥，浮于表面。但如果有人和我一樣，樂意獨自在京都閑逛，以下的內(nèi)容可能還是有那么一點點參考作用的。

撰文 | Bernina

編輯｜晨仔

「町屋」

先說下在京都的錨點，每天暴走以后歇腳的地方。

因為先前去過京都的好友強(qiáng)烈推薦町屋，所以這次在酒店和町屋里毫不猶豫地選擇了后者。町屋是傳統(tǒng)日式民宅，面窄縱深的木構(gòu)建筑。那些細(xì)密的木格窗欞，讓我想到古籍的欄線。

這次在京都住了兩家町屋。一家有80年歷史，放在一百年起跳的京都算不上老宅，它是翻新改造過的，因此設(shè)施完備，有空調(diào)，有可以烘衣的浴室，也保留了漂亮的木樓梯等町家審美元素，和幾個朋友一起包下一整棟，住得舒適，且性價比非常高；另一家是獨自留在京都時住的，125年歷史的傳統(tǒng)町屋，恐怕除了廁所浴室不再是和式的，剩余一概都還是百年前的樣子。

● 改造以后的80年町屋，仍有古樸的木結(jié)構(gòu)元素。

著和服的民宿主人推開木門，我鉆進(jìn)幽暗。赤腳踏上木板鋪成的小徑，左手邊是漆黑的茶室，毗鄰濃綠的庭院。小小庭院像是烏云露了破綻，陽光漏下來，卻像剛下過一場大雨，濃碧的顏色，可以自然地過渡到陰翳的室內(nèi)。

● 125年的傳統(tǒng)町屋，從庭院吸收靈氣。

住在臨街的二樓寢室，上下樓需要通過一段脊椎般的樓梯，第一次爬幾乎要手腳并用，后幾天逐漸習(xí)慣。寢室大約四疊半大小，臨街的“蟲籠窗”會透一點光線進(jìn)來，隔壁即另一客人的寢室，還未自行鋪好榻榻米床鋪之前，已經(jīng)預(yù)感晚上大概不能睡得很好。

果然夜里隔壁翻身的聲音都清晰可聞，街道的車聲、人聲大清早便叩擊木窗，樓下的老鐘會在每個準(zhǔn)點和半點敲擊報時（想起爺爺?shù)泥l(xiāng)下老宅也有一模一樣的鐘聲）。

盡管如此，想到跟我安利町屋的朋友說的，“町屋好看就可以了”，便以積極樂觀的游客心態(tài)照單全收。好在白天都在暴走，這些聲響其實對我影響也有限。

在這家町屋住了三晚，好幾次起念想去樓下茶室（町屋主人安排的public room）喝茶靜坐，只是每次經(jīng)過都只見那邊一片陰翳，也不見其他客人使用，也就作罷。只有一次深夜下樓上廁所，瞥見茶室里坐著一位瘦削的和服女士，就著昏暗的燈光默默吃點心，不好意思多看第二眼，學(xué)貓一樣偷偷逃開。

● 一樓的public room，始終在陰翳之中。

● 每早被“蟲籠窗”喚醒后，都不舍得睡懶覺。去民宿附近的Goodman Roaster喝過一杯咖啡，就有足夠精神支撐一整天的暴走。

「賀茂川」

鴨川三角洲是個“丫”字，左上的那一筆，就是賀茂川。與三四條市中心的鴨川相比，賀茂川勝在人少，人少也就意味著給樹木、水草和動物留了更多余地。

這里沿岸有綠蔭如蓋的大樹，河流里有成群的野鴨，看不見游客被飛鳥驚嚇的反應(yīng)，而且離山更近了。逆著河流向上游走，北山的山巒線愈發(fā)清晰。沒機(jī)會在月夜碰見野鹿下山至河邊飲水，但是能在晴透了的天氣里在賀茂川走一走，坦然面對鋪天蓋地的綠和藍(lán)，已經(jīng)覺得很滿足。

●p1-4依次是賀茂川（鴨川）由北向南，p4即鴨川三角洲。

走了三角洲到北山通之間的這一段賀茂川。三角洲是野餐的好地方，走去賀茂川之前，也可以繞道糾之森、下鴨神社（許愿以后可以遇上糾之森的夏季二手書市），或者左轉(zhuǎn)過出町橋，經(jīng)過長年排長隊的和果子店，在出町商店街隨意地逛逛。出町商店街里外透著市井氣，氣質(zhì)類似農(nóng)貿(mào)市場的小路，咖啡店也像豆?jié){油條店一樣沒架子。小有名氣的獨立電影院出町座駐扎在這條街的中點。

● 早點鋪風(fēng)情的咖啡店。

● 出町座電影院。

如果心氣夠閑，腳力也夠，那么推薦一個賀茂川沿途容易被忽略的景點——京都植物園。明治時代，為了舉辦博覽會，京都在岡崎一帶建成美術(shù)館、動物園，規(guī)劃思路類似東京的上野公園。而植物園偏居一方，不在平安神宮這片熱鬧地。

植物園沒什么盛大的看頭，只歡迎無所事事的人。園內(nèi)基本不見外國游客，老人在樹蔭下閱讀，小寶寶趴著午睡，集體秋游的小黃帽們，把彩色的書包托管給幾棵樹——當(dāng)時看到這個畫面覺得溫馨可愛，特地拍了張照，后來在返程航班上讀川端康成的《古都》，發(fā)現(xiàn)他竟然在六十年前留意過同樣的畫面。

小說里的人物們本想去仁和寺賞櫻，但由于游客太嘈雜，念頭一轉(zhuǎn)“還是安靜的地方好啊，到植物園看看吧？”。書中寫道，植物園剛剛結(jié)束被美軍占領(lǐng)的時期，重新向京都市民開放。

《古都》是從1961年10月開始在《朝日新聞》連載的，京都植物園也正是當(dāng)年4月份恢復(fù)開放，也就是說小說里的時間背景與創(chuàng)作時間是同步的。想必，川端康成借筆下人物說出了自己當(dāng)年游覽植物園的所見所思。

“由噴水池向右，走到頂頭，再向左拐，似乎是兒童游樂場，可以聽到孩子們的嬉鬧。草地上整齊地堆放著許多小小行李包。”如果是事先讀了《古都》再去的京都，我可能完全不會注意到行文中這個細(xì)節(jié)，畢竟《古都》里有太多這樣瑣碎的筆觸。只是自己剛好在植物園里注意到了這個畫面，才會在閱讀至此時微微一震，感到自己至少有一瞬間分享到了京都人的纖細(xì)，或者說，我至少有一刻算是京都這盆精細(xì)無比的盆景的合格觀賞者了：）附贈一份安慰：以后不必焦慮在出發(fā)前沒有讀完必讀書單……

“我喜歡這里的樟樹林蔭道，一直巴望著重新開放。這些樟樹樹齡都有五六十年啦。我們是一步步溜達(dá)過來的呀。”游覽中也途徑了樟樹林蔭道，因為從小看慣樟樹，沒有特別停留。《古都》里談及的京都風(fēng)物不勝枚舉，其中這片樟樹林蔭道是西陣織造商宗助喜愛的散步地。植物園被占時期，他在織布機(jī)前工作時還會念叨這片樟樹會不會被占領(lǐng)軍砍了，等到重游植物園時，他又說應(yīng)該帶兒子來這樟樹林蔭道里走一走，“或許能使他性格變得柔和些”。

查資料得知，植物園被美軍占領(lǐng)了十五年，差不多就是宗助兒子長大成人的十五年。這位織造商應(yīng)該是抱憾于孩子在習(xí)性養(yǎng)成的過程中錯過了這片樟樹吧，他也一定是把過去的自己寄托在了此處。

對四時風(fēng)物的自我投射，對自然的敏感，對逝去風(fēng)景的懷念，這是從《古都》里走出來的京都人的形象，他們觀賞著京都這盆盆景，也早就熟稔于扮演盆景的一部分。

從植物園的賀茂川門出來，重返明亮寬闊的賀茂川。沿途北大通路上有一家可愛的vintage黑膠唱片店。店面不大，方正，一張張唱片整齊堆放，色彩如糖果撒一地，可以說整家小店就像一張大號的、封面俏麗的黑膠唱片袋。

午后一點，店里客人僅有一位戴鴨舌帽的黑衣男子，殺手般沉默，身體挪動得不著痕跡，把每個貨架上的每張唱片逐一翻閱。我若是老板，一定暗自高興。這家店各方面都可愛，包括價格。如果對搖滾、爵士感興趣，推薦到訪。

●Record Shop GG。

「一乘寺」

知道一乘寺這個街區(qū)是通過蘇枕書的兩本書。《京都古書店風(fēng)景》和《有鹿來》，都是行前讀過的，也是這次在京都的指南之一。蘇枕書是位多年旅居京都的作者，分享在京都的日常。跟著小說游京都，思緒會不小心飄很遠(yuǎn)，參考一份靠譜的在地指南，似乎會更關(guān)心腳下。

“從比叡山下來，可以在一乘寺稍作駐留。一乘寺的氛圍既庶民，又青春。因為大學(xué)生很多，房租又便宜，便成為文藝青年的聚居地。”正是受到這句話的指引，我出現(xiàn)在了開頭提到的碰見比叡山電車的車站。

一乘寺真像是閑散人士的家園。目之所及都是民居、小店，僻靜、家常。這片街區(qū)是有點肌理感的，河道細(xì)弱，鐵軌粗糲，這里冒出一片金色的農(nóng)田，那里合攏一塊綠色的公園，微妙地平衡在城與鄉(xiāng)之間的狀態(tài)。如果是以更悠閑的心態(tài)再來京都，應(yīng)該試試看住這里。

獨立書店惠文社是一乘寺的文藝招牌，開店近50年，是京都書店里的后起之秀，被《衛(wèi)報》評選為世界上最美的十家書店之一。如今最美書店這個詞聽多了，不痛不癢，況且在我們的語境里，已經(jīng)演化為地產(chǎn)商的營銷手段。

對惠文社并沒有多高期待，何況也看不懂日文書，不過實際到訪發(fā)現(xiàn)，這的確是一家溫馨、時髦的書店。店里的光線是暖色調(diào)的，于是一本本嶄新的書看起來就沒那么冷冰冰，令人有伸手觸摸的欲望。據(jù)說店長并不完全按類目，而是把風(fēng)格相近、或有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的書擺在一起，因此是一家可以逛很久的書店。不過語言不通，也沒打算買厚厚的英文書，只好轉(zhuǎn)一圈看個氛圍。

意外之中，留意到兩小筐無人問津的中古繪本。原來都是福音館書店60-90年代的出品（福音館書店在日本是繪本的代名詞），昭和時代的復(fù)古畫風(fēng)，關(guān)于探索自然的各種小主題格外有趣。心想繪本我總看得懂了吧，于是安心當(dāng)起大小孩，有滋有味地翻閱起來。最終選了幾本當(dāng)作給親友小孩的禮物，以及自留收藏。

走出惠文社，轉(zhuǎn)角處，低頭撞見一片碩大的羽毛。

一乘寺一帶還有美味的面包店、價格公允的二手家具器皿店，我只細(xì)逛了連鎖二手店2nd street在一乘寺的門店。京都好幾家2nd street，這次去了其中四家。

四條店無疑是貨最多的，游客也多。逛2nd street這種大而雜的店需要時運，更需要精力，如果再加上人聲嘈雜，身還未動，心已經(jīng)累了。反觀一乘寺店，只有稀疏幾個本地顧客，觀感相對疏朗一些，也就愿意多淘一會兒。而且，一乘寺店也有designer brand，品牌分區(qū)相對四條店還更清楚。在這里看到了其他門店沒看到的早期45r，一小排色彩靈動的Missoni針織品，還給家屬淘到了實惠的Patagonia。

另外去到的兩家分別在北山通和白梅町，北山通店也是有些設(shè)計師品牌庫存的，白梅町店就乏善可陳了，有相當(dāng)一部分店面是留給二手生活用品的，整體價格也更低廉。

●一乘寺的中古家具器皿店「葡萄ハウス家具工房」。

至于代表一乘寺“庶民氛圍”的拉面，很幸運地在高安門口沒排多久隊，不料咸到猛灌大壺冷水，一旁的本地食客淡定地光了盤。

「百萬遍」

百萬遍在京都大學(xué)一帶，因有高僧在知恩寺誦經(jīng)百萬遍驅(qū)逐瘟疫而得名。作補語的數(shù)量短語，被拿來當(dāng)?shù)孛犨^就很難忘掉。京都遍地寺廟，猜測知恩寺的特色大約在于接近世俗日常。看到有當(dāng)?shù)鼐用癫蛔咄膺咇R路，特意借知恩寺內(nèi)的小路通行，從距離來看并不是為了抄近路。

和許多京都寺廟一樣，知恩寺內(nèi)的松樹弧度優(yōu)雅，像是在被風(fēng)搖晃的某一瞬間被定了格，從其間穿過，無風(fēng)也覺得有風(fēng)。

每個月15日，都會有熱鬧的手作集市在知恩寺展開。無論什么時節(jié)來到京都，總會碰上一些活動的。原本計劃逛一下平安神宮的跳蚤市場，沒趕上，好在旅行運守恒，又誤撞上平安神宮的學(xué)生祭。

我所看到的學(xué)生祭很像盛大的分場區(qū)的文藝匯演，《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》里的學(xué)生祭場景彷佛在我后腦勺同步播放。雨絲打濕發(fā)絲，少女們依然全情投入，氣氛像是雨天放煙火。演出落幕，她們神情興奮地在草地上手拉手大笑轉(zhuǎn)圈，那個畫面讓我第一次不情愿地承認(rèn)自己離學(xué)生時代已經(jīng)遙遠(yuǎn)。后來走在百萬遍、京大校園，甚至在吉田山靜謐的山道里，都還會想起那天的學(xué)生祭。

●京大附近的無人古著屋，全自助購物，然而基本全是男裝，女生只能撿一點RL的男士襯衣與毛衣。

在京大校園，以及校園周邊的街道穿行，腳步格外踏實。圖書館門前的自行車，校外溫馨的小餐廳，都似曾相識。最大的區(qū)別或許是，京大的學(xué)生享有一座丘陵。走完哲學(xué)之道，從銀閣寺至百萬遍途徑吉田山，實在有點爬不動了，基本是抱著“來都來了”的心態(tài)登上最初的幾級木臺階。

吉田山是此行到過的京都最幽靜的角落。山上有一片點綴幾張石凳的歇腳地，清涼到堪比古墓。尤其享受下到百萬遍的山道，僅有腳踏枯葉的沙沙聲。人這樣少，樹林這樣密，幾乎疑心會有野生動物半夜從比叡山或東山下來，私奔到這小丘陵里來冒險。一個女生走在我前面，看模樣很可能是附近京大的學(xué)生。山道有些蜿蜒，她時而從視線中消失，又忽然在遠(yuǎn)處樹林里露出腦袋，如果有個鏡頭把我這個“尾隨者”也拍進(jìn)去，很可能是合適的懸疑片素材。

半山腰有一家朋友書店，在《京都古書店風(fēng)景》這本書里，被放在第一個來介紹，說明這家書店在作者心中的分量。

“朋友書店是京都為數(shù)不多的專營中國文史類圖書的書店，與京都大學(xué)人文科學(xué)研究所淵源頗深，關(guān)系很好……這也是我去的最多的書店，只要路過，沒有不進(jìn)去的。店主很會做生意，定價恰到好處，絕不離譜，也絕不給撿漏的機(jī)會。”抱著巡禮的心態(tài)進(jìn)了店，但很快羞慚于這家書店可不是開給我這樣不學(xué)無術(shù)的游客的，于是不敢多打擾。

京大附近還有一家春琴堂書店，初代店主是谷崎潤一郎的侍女（《細(xì)雪》中阿春的原型），谷崎去世前一周仍來店里買書。坐公交到京大站下，很快就注意到一棟白色小樓的二樓窗戶貼有春琴堂的字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，店里似乎是空的。一樓則是一家房產(chǎn)中介店——春琴堂已經(jīng)不是第一次關(guān)店，之前就通過將一樓店面租給房產(chǎn)中介公司、縮小店面來維持生存。今年，連建筑外立面的店標(biāo)也已拆去，貼在窗戶里的紙質(zhì)店標(biāo)似乎在抓著最后一線生機(jī)。

雖然京都古書店值得巡禮，但我得承認(rèn)還是在東京的神保町舊書街逛得更過癮，各類型的舊書店擠在一起相互取暖，一口氣就是一下午。神保町對于外國游客來說也更好買，同行好友以比國內(nèi)實惠不少的價格購入了1956年新潮社初版《金閣寺》，我們也在一家專售vintage電影海報圖冊的小店里，翻箱翻到最后直不起腰。

除了以上幾個落腳點，還用腳丈量了兩段適合一個人閑逛的路線：

南禪寺-哲學(xué)之道-銀閣寺

一段始終有河流陪伴的小路。薄薄一層疏水道像京都的毛細(xì)血管，卻會乍現(xiàn)很大一條的魚。幸好沒碰到櫻花季、紅葉季，哲學(xué)之道游客稀疏，沿河散步頗感有益身心。這條路線還可以途經(jīng)永觀堂（因紅葉聞名）、泉屋博古館（如果對青銅器感興趣）。

平安神宮-京都市立美術(shù)館-國立近代美術(shù)館

岡崎一帶，類似東京的上野公園，將博物館、動物園圈在一地。如果游客多或逢雨天，正好躲進(jìn)美術(shù)館。傍晚五點半，走出竹內(nèi)棲鳳特展，面前出現(xiàn)一副現(xiàn)實畫卷：透過一面開闊的落地玻璃窗，陰雨中一層層的綠在滲進(jìn)來，最遠(yuǎn)處的山巒已成水墨色。

一直走到了離開京都前的最后一個下午。終于決定放過自己的腳。水火天滿宮附近有一家町屋書吧，主題元素是貓咪與鐵道旅行，兩者都讓我心動。尋訪到店門前，被告知臨時店休。眼前一黑，不幸又著急找?guī)缓脧街标J入幾步外的另一家町屋小店。

● 原計劃去的貓咪主題書吧，也是改造過的町屋。招牌僅僅是窗上那一小塊白板，感慨京都人都活在細(xì)節(jié)處。

沒想到隨便闖入的是一家fancy的網(wǎng)紅店，進(jìn)店的時間點剛好卡在當(dāng)日最后一輪服務(wù)開啟時，好吧，就當(dāng)天意。迷迷糊糊，和其他三位客人在島臺的周圍落座，共同觀賞起一杯比女士妝容更精致的無花果芭菲的誕生過程。啊，又是一盆精細(xì)的盆景。

我矜持地微笑，感到一絲詭異和錯亂：我怕不是竄到了另一個平行世界吧？是不是還有一個我正在隔壁懶懶地翻著貓咪漫畫書，對著可愛的貓咪芭菲瘋狂拍照……

半小時過后，卻在苦惱地注視著一盤肉桂吐司。盡力了，實在吃不完，而其他人已經(jīng)在從容享用最后一道小食。我把歉意寫滿整張臉，用力解釋，不愿觸傷京都人敏感的心思。那對主廚夫婦的眼神顯然不解，眼看氣氛尷尬下去，鄰座的客人輕輕一句話翻譯出我的意思。話音剛落，席間的京都人默契地爆發(fā)出理解的笑聲。

說好的“隱形的游客”呢，竟以失敗收場。

本文原載于公眾號：BerninaVintage

本文作者：Bernina ，vintage 文化愛好者，古著店店主，自由撰稿人。

本文圖片均源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應(yīng)聘撰稿人請發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺