俄烏沖突這一年，你對(duì)「戰(zhàn)爭(zhēng)」這件事有了哪些新的思考？

“宏大敘事”就不講了，咱們就從“小人物”的視角看看這個(gè)混賬的世界。看看烏克蘭版的《活著》。

你是個(gè)烏克蘭人，15年前接老爹的班，進(jìn)了國(guó)企當(dāng)工人。蘇聯(lián)解體那年你33歲，結(jié)了婚，有三個(gè)孩子。大女兒8歲，大兒子6歲，小兒子4歲。

企業(yè)已經(jīng)連著3年不景氣，不過基本工資還能照發(fā)，但獎(jiǎng)金時(shí)斷時(shí)續(xù)，其他福利就壓根沒見過。一家五口，勉強(qiáng)溫飽。

1991年烏克蘭獨(dú)立，你滿心歡喜又滿心憂愁，妻子已經(jīng)下崗，自己所在的工廠也要“改制”。政府給你發(fā)了1萬元的“代金券”，不能買面包，只能買企業(yè)。

意思是，你所在的工廠價(jià)值1001萬，你要是手里有1000萬現(xiàn)金，那再加這1萬“代金劵”，工廠就歸你。但你實(shí)際連1萬塊錢也沒有，更別說1000萬了。

這時(shí)有人找到你說，拿500塊錢買你的1萬元“代金券”。你看著久不見葷腥的老婆孩子，想了想，既然留著它也是廢紙一張，還不如換點(diǎn)錢花。于是換得了500塊錢。

當(dāng)晚你買回了一只熏肘，一家五口吃的其樂融融。妻子還陪你喝了點(diǎn)酒。

過了一個(gè)月，工廠歸了前廠長(zhǎng)的小舅子。他二姐夫是銀行行長(zhǎng)，貸給了他50萬元現(xiàn)金。然后他以500現(xiàn)金換1萬代金券的方式，換了總計(jì)1000萬的代金券。其實(shí)這招你也想過，但你沒有一個(gè)當(dāng)行長(zhǎng)的二姐夫。

他成為老總后，立即“沉痛地”宣布：工廠要“減員增效”。于是，你拿著微薄的補(bǔ)償金下崗了。

又過了三個(gè)月，新老總把工廠以600萬價(jià)格賣給了外國(guó)公司，他還完50萬貸款，凈賺500多萬。他寧可流失400萬國(guó)有資產(chǎn)，也不愿拿它給你們這些下崗工人多發(fā)點(diǎn)補(bǔ)償金。倒不是他吝嗇，而是他沒工夫，因?yàn)樗ゾo套現(xiàn)，繼續(xù)換“代金券”，去買新廠。

你下崗了，但鼓舞自己重打精神再就業(yè)。不然老婆孩子就要喝風(fēng)。四處找關(guān)系后，你去了一家國(guó)有運(yùn)輸公司當(dāng)長(zhǎng)途司機(jī)。雖然辛苦，還只是合同工，沒了鐵飯碗。但至少有個(gè)飯碗。隔壁古特曼先生一家已經(jīng)開煤氣自殺了。

就這么跑了13年長(zhǎng)途，全家節(jié)衣縮食，供女兒、大兒子上了大學(xué)。但你還是愁，因?yàn)槔细赣H5年前得了腦梗塞，但退休金太少。最近已經(jīng)吃不起進(jìn)口藥了。

這時(shí)你接到一張游行者發(fā)的傳單，第一句話是：“亞努科維齊選舉舞弊”，這你并不關(guān)心。但第二句話是，“尤先科承諾改善社會(huì)福利，多發(fā)退休金”。

于是你立即加入游行隊(duì)伍。那是2004年，你46歲。游行期間，志愿者給你發(fā)了條橙色圍巾。你挺高興，準(zhǔn)備回去送給老婆。

尤先科上臺(tái)后，老父親的退休金漲了一點(diǎn)。但你沒高興兩天就又發(fā)愁了：?jiǎn)挝唤o自己配的這輛大貨車已經(jīng)開了十幾年了，總是壞。尤其幾次剎車失靈，讓自己心驚膽寒。

于是你找科長(zhǎng)說，要不要換輛新車。科長(zhǎng)說，我也想換，但企業(yè)沒錢。因?yàn)檎?cái)政就那么多，現(xiàn)在社會(huì)福利支出多了，經(jīng)濟(jì)投入就少了。國(guó)有企業(yè)的補(bǔ)貼就少了。但你并不知道那是什么意思。

你更不知道的是，尤先科為了堵社會(huì)福利的窟窿，拉動(dòng)消費(fèi)，增加稅收，就放松了對(duì)娛樂業(yè)管制。于是烏克蘭成了情色天堂。

你只知道，你那上大學(xué)的女兒整天穿著暴露，濃妝艷抹，讓你很看不慣。但說她也不聽。直到2年后，她在基輔的夜總會(huì)被客人毆打成了腦震蕩。

看著病床上昏迷不醒的女兒，你流淚了。

轉(zhuǎn)眼十年又過去了，經(jīng)濟(jì)始終低迷。在失業(yè)人群里，50%是大學(xué)生。你大兒子也在其中，他跑起了出租。女兒則在康復(fù)后，改在超市收銀，并嫁給了一個(gè)賣飼料的小商人。幾年間你做了外公，很開心。

不過幸福很短暫。幾個(gè)月后，你在基輔上大學(xué)的小兒子，為了反對(duì)政府?dāng)R置“對(duì)歐貿(mào)易協(xié)定”，而到獨(dú)立廣場(chǎng)靜坐抗議。全家很擔(dān)心他。

這天中午，他打電話給你，說政府同意讓步，示威行將結(jié)束，他晚上就回家吃飯。全家因此松了口氣，你讓妻子出去買菜，準(zhǔn)備親自下廚慶祝一番。

晚上，小兒子沒回來。因?yàn)檠劭词就较ⅲ杨^為了制造騷亂，推翻政府，自己取而代之，于是收買槍手混在示威人群里向警察開槍。警察則拔槍還擊。混戰(zhàn)中，小兒子被流彈擊中，死了。

新政府帶BBC來采訪你，然后一起拍屁股走了。

白發(fā)人送黑發(fā)人。妻子為此一病不起，并在年底去世。而你精神恍惚，再加車輛破舊，剎車失靈，跑車時(shí)出了車禍。受了重傷。那是2014年，你56歲。

這一年，烏克蘭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，頓巴斯地區(qū)打成了焦土。你的大兒子生活潦倒，又心懷激奮，想通過軍功，逆天改命，于是參了軍。但他的部隊(duì)開赴前線不久就在伊洛瓦伊斯克遭困，雖然他最后突圍逃生，但失去了左腿。從此借酒消愁。

2018年，你的兒媳帶著孫子和孫女離開了他。

此后4年，俄烏雙方互相指責(zé)對(duì)方?jīng)]有落實(shí)《頓巴斯協(xié)議》，直到2022年2月，俄羅斯大舉入侵。

到了2022年8月，為了實(shí)現(xiàn)9月反攻，你的女婿被抓了壯丁。坊間盛傳，這次反攻其實(shí)更多是為了美國(guó)中期選舉。但你看到烏克蘭政府軍收復(fù)哈爾科夫，還是很高興。只是高興之余，和女兒一樣，很替她丈夫擔(dān)心。因?yàn)樗呀?jīng)1個(gè)月沒有音訊。

又過了3個(gè)月，女婿依舊“活不見人，死不見尸”，但因?yàn)楸患{入“失蹤”，所以得不到撫恤。女兒把孩子托付給你，自己上街去示威。但拿回來的，是一張登記表，給她自己的：按政府新法令，所有適齡且少于三個(gè)孩子的非哺乳期婦女，要進(jìn)行征兵登記。以備日后動(dòng)員之需。

因?yàn)槎碥姷目找u，家里漆黑一片，你喝著悶酒，突然想起30多年前，一家人圍坐一起，開心地吃著熏肘。你看著他們，給自己打氣，雖然眼下困難，但等十年，最多十五年，孩子上大學(xué)就好了。到時(shí)就帶妻子去克里米亞看看大海。

如今三十年過去了，妻子沒了，小兒子死了，大兒子殘了，大兒媳跑了，女婿也在戰(zhàn)場(chǎng)失蹤了。連克里米亞也丟了。你記起抽屜里還有把手槍，里面還有1顆子彈，但你不知道應(yīng)該射向誰(shuí)。

是射向前蘇的腐敗官員，民選的騙子政客，以及他們所豢養(yǎng)的無恥寡頭，還是頓巴斯的叛亂分子，俄羅斯的冬日將軍，美國(guó)的軍火販子，還是……自己？

這時(shí)敲門聲響了，是征兵站的人，他告訴你：尤塞里·伊萬諾維奇，戶籍顯示您今年64歲，根據(jù)23年1月的新法令，符合征兵標(biāo)準(zhǔn)，請(qǐng)您在這里簽字，準(zhǔn)備為祖國(guó)而戰(zhàn)。