文學(xué) | 博爾赫斯：一個(gè)厭倦的人的烏托邦

烏托邦是個(gè)希臘詞，意即沒(méi)有這么個(gè)地方。
------克維多

沒(méi)有兩座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一樣。

我在平原的一條路上行走。

我并不特別好奇地琢磨自己是在俄克拉何馬，在得克薩斯，還是在文人們稱之為潘帕草原的地區(qū)。

左右兩面都不見(jiàn)一點(diǎn)燈光。

像往常一樣，我悠閑自得地背誦著埃米利奧·奧里韋（奧里韋（1893—1975），烏拉圭醫(yī)師、詩(shī)人、作家，作品有（從無(wú)航跡的海洋》、《象限儀之歌》等。）的詩(shī)句：

可怕的平原一望無(wú)垠，
接近了巴西邊境。

詩(shī)句中平原的形象有增無(wú)已，越來(lái)越大。

腳下的路坎坷不平。

開(kāi)始下雨了。

我看見(jiàn)兩三百公尺外一座房屋的燈光。

房屋是長(zhǎng)方形的，很矮，四周栽有樹(shù)木。

應(yīng)聲為我開(kāi)門的是個(gè)男人。

身材高得幾乎使我害怕。

他穿著灰色的衣服。

我覺(jué)得他是在等人。

門沒(méi)有安鎖。

我們走進(jìn)一個(gè)木板墻的長(zhǎng)房間。

天花板下掛著一盞發(fā)出黃光的燈。

不知什么原因，屋里的那張桌子使我感到奇怪。

桌上有一臺(tái)計(jì)時(shí)的滴漏，除了在銅版畫上見(jiàn)過(guò)之外，我是第一次看到實(shí)物。

那個(gè)男人指點(diǎn)一把椅子讓我坐。

我嘗試了幾種語(yǔ)言，但對(duì)方聽(tīng)不懂。

他開(kāi)口時(shí)說(shuō)的是拉丁語(yǔ)。

我拼湊早在大學(xué)時(shí)代學(xué)過(guò)的拉丁文，同他交談。

“從你的服裝看來(lái)，”他對(duì)我說(shuō)，“你是另一個(gè)世紀(jì)來(lái)的。

語(yǔ)言的多樣化帶來(lái)了民族以至戰(zhàn)爭(zhēng)的多樣化；

世界已回到拉丁語(yǔ)的時(shí)代。

有人擔(dān)心它會(huì)退化到法語(yǔ)、奧克語(yǔ)或者帕皮亞門托語(yǔ)（奧克語(yǔ)，法國(guó)普羅旺斯地區(qū)的方言；帕皮亞門托語(yǔ)，西印度洋群島中庫(kù)拉索島使用的方言。），不過(guò)這種危險(xiǎn)不會(huì)馬上發(fā)生。

此外，我對(duì)過(guò)去和將來(lái)的事都不感興趣。

我沒(méi)有答腔，他接著說(shuō)：

“如果你不討厭看別人吃東西，你陪陪我好嗎？

我明白他注意到我的不安，便說(shuō)好的。

我們穿過(guò)一道有邊門的走廊，到了一個(gè)小廚房，里面的器皿全是金屬制的。

我們端了一大盤晚餐回去：

一碗碗的玉米花，一串葡萄，一只不知名的、味道像無(wú)花果的水果，一大罐清水。

我印象中好像沒(méi)有面包。

主人的臉輪廓分明，眼神有些怪。

那張嚴(yán)肅蒼白的臉我此后再也沒(méi)有見(jiàn)到，但再也忘不了。

他說(shuō)話時(shí)毫無(wú)表情。

我難以用拉丁語(yǔ)表達(dá)自己的思想，但終于對(duì)他說(shuō)：

“我突然出現(xiàn)不使你感到驚奇？

“不，”他回說(shuō)。

“這類訪問(wèn)每個(gè)世紀(jì)都有。

逗留的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)；

你最遲明天就到家了。

他蠻有把握的口氣使我安心。

我覺(jué)得應(yīng)該向他作個(gè)自我介紹；

“我是歐多羅·阿塞韋多。

我1897年出生在布宜諾斯艾利斯市。

已經(jīng)七十歲了。

我是英美文學(xué)教授，還寫幻想故事。

“我看過(guò)你寫的兩篇幻想故事，”他說(shuō)，“印象不壞。

一篇是《勒繆爾·格立佛船長(zhǎng)航行記》，許多人認(rèn)為實(shí)有其事，另一篇是《神學(xué)集成》。

但是我們不談事實(shí)。

現(xiàn)在誰(shuí)都不關(guān)心事實(shí)。

它們只是虛構(gòu)和推理的出發(fā)點(diǎn)。

學(xué)校里教我們懷疑和遺忘的藝術(shù)。

尤其是遺忘個(gè)人和地方的一切。

我們生活在有連續(xù)性的時(shí)間內(nèi)，但我們?cè)噲D在永恒的狀態(tài)下生活。

過(guò)去給我們留下一些名字，但語(yǔ)言卻有把它們遺忘的傾向。

我們回避無(wú)用的精確記敘。

沒(méi)有年表，歷史，也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

你說(shuō)你名叫歐多羅；

我無(wú)法告訴你我叫什么，因?yàn)槿藗冎环Q呼我某人。

“那你父親叫什么名字呢？

“什么都不叫。

我看到一面墻壁上有擱板。

我隨便翻開(kāi)一本書；

里面的字母是手寫的，筆畫清楚，但是無(wú)法理解。

那些剛勁的線條使我想起北歐古老的盧納字母，但盧納字母只用于碑銘。

我想未來(lái)的人非但身材比我們高大，并且比我們能干。

我本能地瞅瞅那人細(xì)長(zhǎng)的手指。

他說(shuō)：

“現(xiàn)在給你看一件你從未見(jiàn)過(guò)的東西。

他小心翼翼地遞給我一本莫爾的《烏托邦》（莫爾（1478—1535），英國(guó)政治家、作家，曾任眾議院議長(zhǎng)、大法官。他最著名的作品《烏托邦》宣揚(yáng)了空想社會(huì)主義，分上下兩部，上部揭露了英國(guó)君主統(tǒng)治下當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，下部描寫了一個(gè)以公有制為基礎(chǔ)的美好社會(huì)，消滅了腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別以及城鄉(xiāng)對(duì)立。原著用拉丁語(yǔ)寫成，1516年出版，1551年出現(xiàn)了拉爾夫·羅賓遜的英譯本。），那是1518年在瑞士巴塞爾印刷的，書中缺一些書頁(yè)和插圖。

我不無(wú)賣弄地說(shuō)：

“這是印刷的書。

我家里有兩千多本呢，盡管不如這本古老貴重。

我高聲讀出書名。

對(duì)方笑了。

“誰(shuí)都看不了兩千本書。

我活了四個(gè)世紀(jì)只看了五六本。

再說(shuō)，重要的不是看，而是溫故知新。

印刷這一行業(yè)已經(jīng)取締，它是最糟糕的弊端之一，容易把沒(méi)有流傳必要的書籍?dāng)?shù)量增加到使人眼花繚亂的程度。

“在我古怪的昨天，”我說(shuō)，“有一種普遍的迷信，認(rèn)為從每個(gè)下午到第二天早晨之間總要發(fā)生許多事情，不了解它們仿佛是不光彩的。

地球上充斥集體的幽靈，加拿大、巴西、比屬剛果和歐洲共同市場(chǎng)。

那些柏拉圖式實(shí)體以前的歷史幾乎誰(shuí)都不知道，但是人人都能如數(shù)家珍地說(shuō)出最近一次教育家代表大會(huì)，迫在眉睫的兩國(guó)斷交由秘書的秘書起草的、一律謹(jǐn)慎而含混的總統(tǒng)文告。

“這些文件的目的是讓人看了忘掉，因?yàn)椴怀鰩仔r(shí)就有別的雞毛蒜皮的小事把它們抹掉。在各行各業(yè)中間，政治家的工作無(wú)疑是最顯眼的。大使或者部長(zhǎng)仿佛是殘疾人，到東到西都有招搖的長(zhǎng)車隊(duì)，由摩托車手和隨行人員包圍，有急切的攝影記者等候。我母親常說(shuō)，這些人像是斷了腿的。印在紙上的圖像和文字比事物本身更真實(shí)。唯有出版的東西才是真的。存在是被感知，這是我們獨(dú)特的世界觀的原則、手段和目的。在我經(jīng)歷的昨天，人們很天真；制造商說(shuō)商品好，并且一再重復(fù)，他們便信以為真。搶劫是經(jīng)常發(fā)生的事，盡管誰(shuí)都知道有了錢并不帶來(lái)幸福和安寧?！?/p>

“錢？”他接口說(shuō)?！柏毟F是難以忍受的，富有是庸俗的最不舒服的形式，現(xiàn)在誰(shuí)都不受貧富之罪了。人人各司其事?！?/p>

“像猶太教博士一樣，”我說(shuō)。

他仿佛沒(méi)有明白這句話的意思，自顧自接著說(shuō)下去。

“城市也沒(méi)有了。我曾好奇地去勘察勃蘭卡灣，從那里的廢墟來(lái)看，湮沒(méi)的東西不多。既沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，遺產(chǎn)也就不存在。一個(gè)人活到一百歲，已經(jīng)成熟時(shí)，便準(zhǔn)備面對(duì)自己，面對(duì)孤獨(dú)。他已經(jīng)生了一個(gè)兒子?！?/p>

“一個(gè)兒子？”我問(wèn)道。

“對(duì)，只生一個(gè)。鼓勵(lì)人類繁殖是不恰當(dāng)?shù)?。有人認(rèn)為神才具有宇宙意識(shí)，但誰(shuí)都不能肯定神是否存在。我聽(tīng)說(shuō)目前在討論全世界的人逐漸或同時(shí)自殺的利弊。不過(guò)我們還是回到我們的正題?！?/p>

我同意了。

“滿了百歲之后，人就能擺脫愛(ài)情和友誼。病痛和不由自主的死亡對(duì)他已不是威脅。他從事一門技藝，研究哲學(xué)、數(shù)學(xué)，或者獨(dú)自下棋。他愿意時(shí)可以自殺。人既然是自己生命的主宰，當(dāng)然也可以主宰自己的死亡。”

“這是引語(yǔ)嗎？”我問(wèn)他。

“當(dāng)然。我們只剩下引語(yǔ)。語(yǔ)言本身就是系統(tǒng)的引語(yǔ)。”

“我那個(gè)時(shí)代的壯舉，宇宙航行又怎么樣？”我說(shuō)。

“我們幾世紀(jì)前就已放棄了那種航行。宇宙航行固然奇妙，但我們無(wú)從逃避此時(shí)此地?！?/p>

他微微一笑補(bǔ)充說(shuō)：

“此外，任何旅行都屬于宇宙范疇。從一個(gè)星球到另一個(gè)星球，和從這里到對(duì)面的農(nóng)場(chǎng)并沒(méi)有不同。你進(jìn)入這個(gè)房間時(shí)也是一種宇宙航行?！?/p>

“確實(shí)如此，”我回說(shuō)?！叭藗冞€談到化學(xué)物質(zhì)和動(dòng)物。”

那人轉(zhuǎn)過(guò)身去，望著窗外。外面的平原一片白雪，在月光下靜悄悄的。

我鼓起勇氣又問(wèn)：

“還有博物館和圖書館嗎？”

“沒(méi)有。除了寫挽歌以外，我們要忘記昨天。紀(jì)念活動(dòng)，一百周年，去世的人的塑像都沒(méi)有了。各人需要的科學(xué)文學(xué)藝術(shù)都得由自己創(chuàng)造?！?/p>

“在那種情況下，每個(gè)人都必須成為他自己的蕭伯納、耶穌基督和阿基米德?！?/p>

他點(diǎn)頭同意。我又問(wèn)：

“政府呢？”

“根據(jù)傳統(tǒng)，政府逐漸廢棄不用。政府舉行選舉，宣布戰(zhàn)爭(zhēng)，征收稅款，充公財(cái)產(chǎn)，下令逮捕，實(shí)行新聞檢查，但是世界上誰(shuí)都不聽(tīng)它的。新聞界不再發(fā)表政府要人的文章和相片。他們不得不尋找誠(chéng)實(shí)的職業(yè)；有些成了優(yōu)秀的丑角演員，有些成了好郎中。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)比我說(shuō)的要復(fù)雜。”

他聲調(diào)一變說(shuō)：

“我蓋了這座房子，同別的房子一模一樣。我制作了這些家具和器皿。我耕種田地，別人我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可能種得比我好。我給你看些東西?！?/p>

我跟他走進(jìn)隔壁一個(gè)房間。他點(diǎn)燃一盞也是掛在天花板下的燈。角落里有一架只剩幾根弦的豎琴。墻上掛著長(zhǎng)方形的畫布，色調(diào)以黃為主。

“這是我的作品，”他宣布說(shuō)。

我察看那些畫布，在最小的一幅前站停，畫布上的圖形大概是日落景色，意境無(wú)限深遠(yuǎn)。

“你喜歡的話可以拿去，作為一個(gè)未來(lái)的朋友的紀(jì)念，”他平靜地說(shuō)。

我向他道了謝，但是別的畫布使我覺(jué)得別扭。我不能說(shuō)它們是空白的，但和空白相差無(wú)幾。

“你用老眼光是看不出上面的顏色的?！?/p>

他細(xì)長(zhǎng)的手指撥弄豎琴琴弦，我?guī)缀趼?tīng)不出什么聲音。

那時(shí)候傳來(lái)了敲門聲。

一個(gè)高大的婦女和三四個(gè)男人進(jìn)了屋?？梢哉f(shuō)他們是兄弟，或者年齡相仿，我的主人先對(duì)那婦女說(shuō)話：

“我料到你今晚準(zhǔn)來(lái)。你見(jiàn)過(guò)尼爾斯沒(méi)有？”

“有時(shí)見(jiàn)見(jiàn)面。你還老畫畫。”

“但愿比你父親畫得好一些?！?/p>

手稿、圖畫、家具、器皿；家里什么都不留下。

那個(gè)女人和男人們一起搬運(yùn)。我沒(méi)有氣力，幫不了他們的忙，覺(jué)得慚愧。誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)門，我們搬了東西出去。我發(fā)現(xiàn)屋頂是雙坡的。

走了十五分鐘后，我們朝左拐彎。遠(yuǎn)處有一座塔形建筑，圓拱頂。

“那是火葬場(chǎng)，”不知誰(shuí)說(shuō)道?！袄锩嬗兴劳鍪?。據(jù)說(shuō)發(fā)明者是個(gè)慈善家，名字大概是阿道夫·希特勒?！?/p>

守門人的身材并不叫我吃驚，他為我們打開(kāi)鐵柵欄。

我的主人嘟噥了幾句話。他進(jìn)去之前舉手告別。

“雪還沒(méi)有停，”那個(gè)婦女說(shuō)。

我的坐落在墨西哥街的辦公室里保存著那幅幾千年后某個(gè)人畫的畫布，畫布和顏料是當(dāng)今世界通用的。

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。