地下偶像的生存之道

新音樂產業觀察原創文章，未經授權謝絕轉載

作者｜綠醬

70元左右可以做什么？吃1頓飯？買1本書？也可以購買一張地偶公演門票；3000元左右可以做什么？一趟短途旅行？買一個電子產品？也可以選擇40張和小偶像的拍立得照片……

這不是一道簡單的數學題，每一筆金額，都是粉絲對小偶像支持的直接表達。這些數字并不絕對，根據地偶的知名度，價格有高有低，但無論高低，地偶與粉絲，都已被這些明碼標價的數字深深地綁在了一起。

地下偶像，也稱“地偶”。“地偶”一詞最早源于日本，可以解釋為“沒有在主流媒體出道過的偶像組合”。她們不是閃耀在聚光燈下的超級巨星，而是活躍在小型Live house、劇場等小舞臺上的“平民偶像”。

據微博賬號“地下偶像相關揭示板”不完全統計，截止目前，全國已有295個地下偶像團體。早在2022年9月，全國地偶團體僅有26個，2023年地偶團體呈現井噴式增長，被人們稱之為“地偶元年”，直到如今依然有上漲的趨勢。在地偶崛起的現在，這些小偶像們又該如何生存？

1月“地偶”相關活動不完全統計

真金白銀的偏愛

與主流明星不同，小偶像們的公演出場費并不算高，收入主要來源是特典會的“拍切”。也就是在演出結束后，購買了特典券的粉絲，可以與自己喜歡的小偶像近距離聊天并拍攝拍立得。

一張“拍切”費用幾十到一百不等，“切”一張還是“切”幾十甚至幾百張，就要看粉絲的喜愛程度，用真金白銀，來表示對小偶像的喜愛。

經常出沒公演現場的小巍表示：“雖說門票不貴，但真的粉上一個小偶像，愿意花錢支持她的話，花費并不低，看完公演切個三四十張，也要幾千塊，當然無論追大明星還是小偶像，都要在自己的經濟條件允許的情況下進行。”

畢竟人都有偏好，一個團里總有人備受關注與寵愛，特典券售賣情況不平均，收入也不均衡。本身自帶流量小偶像必然會在前期獲得更多關注，有更多粉絲來“拍切”，對于其他小偶像來說，她們著一定的優勢。

前1931女團成員范薇，在參與《創造101》后又收獲了不少關注，如今她通過社交媒體發布vlog，記錄當地偶的日常生活，有粉絲在評論區提問：“寶寶你現在是在哪個團，想問問購票渠道！”越來越多粉絲購票去線下觀看演出。

《創造營2019》的選手劉夏俊，與在選秀期間不同，留長發，做造型，用更加小偶像的風格，贏得粉絲的心。漸漸地社交平臺上有了他的直拍和返圖，如此，新的粉絲被吸引，這種自來水流量的正向循環，加上團隊成員的共同努力，讓他所在的團體“搬磚汪汪隊”，成為了知名的地偶男團。

可惜的是，2025年1月19日，隨著畢業公演落幕，“搬磚汪汪隊”暫停團隊活動。

“媚粉”，地偶生存之道？

起初小偶像們都懷抱著舞臺夢想加入地偶的行列，地偶越來越多，內卷情況也常發生。如今，為了收獲更多粉絲、為了“生存”下去，就必須帶給粉絲，與花的錢相等、甚至更多的情緒價值：不僅要在舞臺上釋放能量，更要在“拍切”的一兩分鐘內，將情緒傳遞給每一個粉絲。

地偶無論男女，會“媚粉”好像成了關鍵。部分小偶像甚至將“媚粉”視為工作的一部分。

“首先，重點是記住反復來‘切’自己的粉絲名字，這會瞬間拉近與粉絲的關系；

其次，記住粉絲近期的事情，‘對癥下藥’。如果粉絲曾說馬上要過生日，那么就祝生日快樂，如果粉絲近期要考試，就祝福考試順利，如果生病了，就主動關心身體狀況，記住只屬于兩人之間的對話，讓粉絲感受到自己的‘特殊性’；

再次，粉絲的拍照需求、整活兒、玩梗等等，需要給予情緒飽滿的反饋，讓粉絲覺得還有很多話想說，聊不完，于是追加特典券。總之就是用能夠使粉絲開心的方式，留住粉絲的心。”

除了線下，線上“營業”也很重要，部分粉絲會在社交平臺上，事無巨細地@自己喜歡的小偶像，分享日常生活，小偶像的耐心回復也讓粉絲對下次見面抱有期待。

這種近乎“戀愛”式的互動，讓粉絲和偶像之間不僅是一種相互支持的關系，也形成了一種微妙且曖昧的氛圍。地偶行業普遍不允許私下戀愛，就是不能打破粉絲們的幻想，小偶像給粉絲造夢，粉絲也愿意沉溺其中，偶像也能更好的實現夢想。

這對于粉絲來說，有人認為，看公演排隊“拍切”就是為了獲得情緒價值，“媚粉”是偶像的工作之一，無論真假，都樂于投入；但也有粉絲覺得：“只有在唱跳專業能力有保證的前提下，會媚才是加分項。”

人員流動的危機

事實上，很大一部分小偶像面臨著無人問津的局面，團隊解散也是常態。如果無法通過“拍切”獲得收入，那么就是單純地用愛發電，有時甚至需要貼錢表演，如此以往，人氣低的小偶像生存和發展將遇到麻煩。

看著同一團里其他成員長長的“拍切”隊伍，小偶像心里總會有落差，最終因為收入不穩定選擇退團，放棄自己的舞臺夢想。

當然除了收入這個主要因素，團隊內部問題也導致團隊的人員流動。小偶像自身素質低、內卷、霸凌、小團體等等問題的存在，令團隊心不齊，無法呈現好的舞臺與狀態。

Blossom

因一首接地氣的《在東北的小偶像》，爆火出圈的長春地偶Blossom，在2024年宣布解散。副隊長冰靈在粉絲群內直言：“Blossom就此解散。既然大家都不想干了，隊長還是要以退團，而不是解散的名義說這件事的話，那這件事只能由我來說了。”

除了團隊內部，外部也存在著問題，地偶愛好者小銘說：“目前地偶生態在北上廣其實很不錯，但地偶簽約公司后遭遇不公正待遇、表演場地設備不夠格、以及一些粉絲的無厘頭行為等問題依舊存在。”

現實如此殘酷，這一系列問題，導致一些小偶像，隨著團員退團、團隊解散，被迫加入新的團體。粉絲的心理也有了落差，可能自己喜歡的小偶像，今天在這個團體“畢業”，明天就在另一個團體登臺，又或許再也看不到小偶像的演出。

對于依然在地偶這條路上堅持的小偶像來說，人員流動對她們有著很大的影響，這意味著粉絲可能會流失，從而直接導致收入下滑。小偶像除了需要穩住積累下來黏性很高的老粉，也要去迎合新的粉絲，否則下一個因為收入不穩定而退團的，很有可能就是自己。

這樣的“惡性循環”，呈現出的是國內地偶行業不夠規范和成熟，小銘說：“希望地偶的生態環境，在所有熱愛這兩個字的人（觀眾，偶像，硬件設施提供方等等）的努力下變得更好。”我們都如此期待著。

-全文完-